nữa. Chúng ta đang sống đây. Chúng ta đang khỏe mạnh, chúng ta lành lặn,
chúng ta bươn chải được. Điều khiến mẹ có thể tiếp tục sống là con. Điểm
số của con khiến mẹ phát điên lên được, còn con thì cứ phung phí tiềm
năng của bản thân, nhưng mẹ luôn biết con là đứa trẻ ngoan tốt bụng, điều
đó khiến mẹ an tâm.” Mẹ nhìn tờ giấy lần nữa - con quỷ mập, con quỷ mập
khốn kiếp. “Nhưng giờ mẹ biết là mẹ chẳng hiểu gì về con cả.” Giọng mẹ
vỡ vụn, bà úp mặt vào đôi bàn tay, nức nở, thở đứt quãng, nước mắt lăn
trên má. “Mẹ đón mừng con bé ấy vào nhà mình. Con biến mẹ thành một
phần kế hoạch kinh khủng này của con. Sao con làm thế được?”
Có rất nhiều thứ mà một thằng bé tuổi mới lớn sẽ không kể cho mẹ nó
nghe. Khi lớn lên, chúng ta càng muốn giữ lại càng lúc càng nhiều thứ,
những thứ quá khó giãi bày hoặc quá ngượng ngùng để thổ lộ. Chúng ta
làm vậy để bảo vệ mẹ mình cũng như chính bản thân mình, vì cùng đối
diện với chúng - hầu hết những suy nghĩ của chúng ta là không thể tưởng
tượng được.
Sáng hôm đó là lần cuối cùng tôi thành thật với mẹ về mọi thứ. Tôi nói
suốt cả giờ đồng hồ. Tôi nói với bà tất cả. Thật khó để nói sự thật, nhưng
mỗi chi tiết dường như khiến bà tươi tỉnh lại, kể cả những điều khó nói
nhất. Nhất là những thứ khó nói ấy. Tôi gần như thẹn chín người khi phải
thú nhận một vài chuyện, nhưng tôi càng nói thì trông mẹ càng có vẻ nhẹ
người. Mẹ ngừng khóc, bỏ khăn giấy xuống, những vết đỏ cũng từ từ biến
mất khỏi cổ bà. Lời giải thích của tôi có lẽ đã khá thấu suốt vì mẹ không cắt
ngang để hỏi han câu nào. Mẹ chỉ ngồi, lắng nghe và gật đầu cho đến khi
tôi nói xong.
Rồi bỗng nhiên mẹ đứng bật dậy, đi vào nhà bếp. Bà quay lại liền sau đó
với cái khăn mặt, một bát nước ấm và cả bộ sơ cứu thương. Mẹ ngồi cạnh
tôi trên sofa, chần cái khăn lên trán tôi, mở chai nước oxy già. “Vết cắt này
ghê quá”, mẹ nói, tôi nhận ra mình quên mất vết cắt trên trán. “Con nhắm
mắt chút đi, được không? Ngồi lui lại.”
Mẹ tôi có tay nghề băng bó những vết thương thế này. Mẹ thường nhắc
tôi rằng mẹ từng muốn đi học làm y tá, trước khi tôi bất ngờ bước vào cuộc
