tải kéo ầm ầm băng qua, ném vào mặt bọn tôi sỏi cát và khí thải. Tôi cố
ngậm miệng lại, nhưng bằng cách nào đó lại tọng vào miệng đầy đá mạt có
vị như than. Đến khi bọn tôi đi vào đường hai làn nhỏ hơn, người tôi nhễ
nhại mồ hôi và bẩn không thể tưởng tượng được.
Cả bọn vẫn phải đi mười ba dặm nữa.
Bọn tôi đi qua ba thị trấn khác nhau, cái sau đẹp hơn cái trước. Cả bọn
đến một phần của New Jersey mà tôi chưa bao giờ đặt chân tới - những khu
dân cư mà tất cả nhà cửa đều có đường xe chạy vào và gara chứa hai xe, bờ
giậu tỉa tót và những khu vườn tràn ngập sắc hoa. Giữa những ngôi nhà ấy,
chúng tôi thoáng thấy bể bơi loang loáng màu ngọc bích và sân quần vợt
riêng. Xe cộ không nhiều lắm nên bọn tôi xuống xe ở ngay tim đường, ngẩn
ngơ nhìn quanh.
“Ở đây tuyệt thật”, tôi nói. “Chừng nào lớn, tao sẽ đến đây sống.”
“Ngay khi mày lớn lên à?” Alf hỏi.
“Mày hiểu ý tao mà. Khi tao trưởng thành ấy.”
Clark lắc đầu: “Con phố này giống như Park Place và Broadwalk kết hợp
lại vậy. Mày kiếm đâu ra tiền để sống ở đây?”
“Thiết kế trò chơi”, tôi nói. “Tao sẽ dành dụm tất cả tiền có được rồi mua
một cái máy tính mới, rồi tao sẽ bán những trò chơi đắt như tôm tươi ấy.”
Alf và Clark không đáp lại, nhưng tôi biết bọn nó đang nghĩ gì: Mức
lương tối thiểu là ba đô ba mươi lăm xu mỗi giờ và máy IBM PS/2 trung
bình là bốn ngàn đô. Chắc tôi phải để dành mấy năm trời trước khi viết một
đoạn mã khác, đố ai mà bền chí được tới đó nhỉ?
“Tao sẽ kể mày nghe điều tao thích về đại lộ Baltic”, Alf nói. “Không
phải cắt cỏ nhiều.”
“Và ít tuyết hơn vào mùa đông”, Clark nói. “Mày có tưởng tượng ra việc
phải xúc hết mấy con đường lái xe không?”
“Làm đến cuối đời đấy”, Alf nói.
