Bọn tôi đứng dậy lên xe, đạp nhanh hơn, bỏ lại khu phố và câu chuyện
về tương lai lại phía sau.
Đến mười một giờ, tôi đã cách xa nhà hơn bao giờ hết. Bọn tôi băng qua
những cánh đồng đầy cà chua, ngô và linh sam, thậm chí còn đi qua một
lán trại đầy ngựa. Thầy cô từng bảo với bọn tôi rằng New Jersey có biệt
danh là Bang Vườn tược, và sau ngày hôm ấy tôi mới hiểu được lý do. Hơi
nóng bức bối khiến mọi thứ mang vẻ vô thực. Nhiệt độ đã lên gần đến ba
mươi hai độ C. Tôi nhức đầu và khẩn thiết muốn giải khát. Bọn tôi đã đạp
xe hơn một dặm trên con đường hai làn bụi bặm mà không thấy mống
người hay chiếc xe nào ngang qua.
“Mày chắc đúng đường chứ?” Clark hỏi.
Tôi dừng lại xem bản đồ. “Gần đến rồi”, tôi bảo. “Thêm một dặm nữa rồi
rẽ.”
Bọn tôi dừng lại ở trạm xăng Gulf hai cột máy bơm để mua nước uống
và đi vệ sinh. Clark trả năm mươi xu cho một chai gì đó gọi là Evian, hóa
ra đó chỉ là một loại nước đóng chai bình thường thôi. Alf và tôi trêu nó
không thương tiếc. Có loại thằng khờ nào lại phí năm mươi xu cho nước
uống trong khi có một ống nước miễn phí ngay bên ngoài trạm cơ chứ?
Clark nhún vai và uống cạn chai nước. “Vị ngon tuyệt hảo”, nó nhấn mạnh.
“Đây là loại nước ngon nhất mà tao từng được uống.”
Tôi lấy bức thư của Mary ra khỏi túi và nhét nó vào dưới yên xe để giữ
an toàn. Sau đó, tôi mở nước vòi rửa mặt, giũ bụi và đất khỏi quần áo.
Trong vài phút, người tôi ướt sũng, nhưng tôi cảm thấy sảng khoái, tôi biết
mặt trời sẽ hong khô mọi thứ trước khi bọn tôi đến được trường St. Agatha.
Người phục vụ tại trạm là một ông già mặc áo kẻ ô, quần tây dính đầy
dầu. Ông kéo cái ghế xếp gỉ sét vào bóng râm nhà xe rồi ngồi xuống. Ông
xem bọn tôi té nước nhau, tôi cảm thấy ông như sắp mắng bọn tôi.
“Gần đến trường St. Agatha chưa ông?” Tôi cất tiếng hỏi.
“Gần lắm rồi”, ông nói. “Nhưng mấy đứa không đến đó được đâu.”
Alf và Clark ngưng té nước.
