“Ông nói gì ạ?” Alf hỏi.
“Ta nói mấy đứa không đến đó được đâu. Ta biết mấy đứa muốn làm gì,
nhưng không được đâu.”
Clark đặt cái vòi xuống rồi lại gần ông già: “Làm sao mà ông biết
được?”
“Ta làm chủ trạm xăng này từ hồi năm 1969. Đó là năm Neil Armstrong
đặt chân lên mặt trăng. Mỗi năm khi hè đến, ta bán sô-đa và Slim Jim
bọn đầu đất nghĩ chúng có thể lẻn vào trường St. Agatha. Thế nên ta đang
nói theo kinh nghiệm của ta thôi. Quay xe lại đi. Mấy đứa không vào được
đâu. Chẳng ai vào được cả.”
Thanh bò xông khói.
“Vì hàng rào phải không ông?” Alf hỏi. “Cái hàng rào điện ấy?”
Ông già chỉ cười: “Các cậu còn chẳng đến được hàng rào nữa cơ.”
Ông già không muốn nói thêm nữa, chỉ lắc đầu và ậm ừ từ chối khéo,
giống như bọn tôi đang đánh bạo bước vào một khu rừng đầy cát lầy và cá
sấu. Tôi lấy bức thư gửi Mary ra và để nó lại chiếc túi sau. Alf và Clark
không nói gì, nhưng tôi có thể đọc được suy nghĩ của bọn nó: Bọn tôi đã đi
quá xa, giờ không thể quay lại nữa rồi.
Bọn tôi nhảy lên xe và đi tiếp.
