hưởng” những bộ đồ mà bà con họ hàng ở Georgia gửi tới. Những bộ đồ
này chuyển đến mỗi năm một lần trong chiếc túi nhựa đen, nồng nặc mùi
băng phiến và được ngụy trang bằng những nhãn hàng bí ẩn mà bọn tôi
chưa bao giờ nghe đến: U-Men, Bootstrap, Kentucky Swagger.
Alf là đứa duy nhất trong con phố này luôn có quần áo mới để mặc. Bố
mẹ nó đều đi làm - bố nó dán giấy dán tường, còn mẹ nó thì làm thư ký ở
văn phòng của Realtor - thế nên cả nhà nó như lăn trong đống tiền vậy. Để
đến tiệm Zelinsky Alf mặc bộ đồ thời thượng như trong trò Miami Vice bản
mới nhất - chiếc quần tây vải lanh trắng, áo vét tông màu hoa cà và áo thun
màu xanh lam, không thắt lưng, không tất. Bọn tôi cải trang thành những
người đi làm xuống ga tàu sau một ngày dài ở Manhattan, nhưng trông Alf
như sắp chiếm lĩnh cả thị trường cocaine từ tay trùm ma túy người
Colombia nào đó.
“Quan trọng là thần thái”, Alf trấn an tôi.
“Chính xác”, Clark nói. “Nếu ta thể hiện như là mình đủ tuổi thì
Zelinsky sẽ nghĩ chúng ta đủ tuổi.”
Bọn nó nói thì nghe dễ lắm. Dù Clark lên kế hoạch, còn Alf là đứa già
đầu nhất bọn, chúng nó lại nhất trí rằng tôi là đứa trông lớn nhất và có khả
năng cao nhất mua mấy tờ tạp chí. Bọn tôi đến Zelinsky lúc bốn giờ chiểu,
khá lâu sau khi tan trường nhưng trước giờ cao điểm buổi chiều. Cửa tiệm
vắng hoe quả là ủng hộ cho kế hoạch của bọn tôi. Tôi biết nếu phải xếp
hàng với những người khác, tôi sẽ mất tự tin.
“Sẵn sàng chưa?” Clark hỏi.
“Đưa tiền cho tao”, tôi nói.
Alf dúi một cọc tiền nhăn nhúm vào tay tôi. Nó chôm được từ ngăn kéo
tủ của bà chị cả, Janice, chị ấy dùng toàn bộ thời gian rảnh để đi trông trẻ.
“Đây là ba mươi bảy đô”, nó nói. “Đảm bảo chúng ta không dùng quá số
tiền này.”
Một cái chuông nhỏ vang lên khi tôi kéo cửa. Tiệm Zelinsky đã tồn tại từ
trước Thế chiến thứ hai nên bước vào tiệm như là đi vào quá khứ vậy;
