mở di chuyển về phía tôi. Ông sếp chộp lấy một cái cọ chuốt, gắn nó vào
trong lọ mở và vặn nó chặt lại. “Nhấn, vặn, hiểu chưa?” Ông ta nói.
“Nhấn, vặn?”
“Nhấn, vặn, nhấn, vặn, nhấn, vặn”, ông ta nói, đóng nắp các lọ liên tiếp
nhau với tốc độ kinh hoàng. Ông ta ra hiệu cho tôi bắt tay vào làm, nhưng
các lọ di chuyển nhanh hơn tay tôi, cảm giác như tôi phải rượt đuổi theo
chúng vậy.
“Nhấn, vặn, nhấn, vặn, nhấn, vặn”, ông sếp hát, như một thể loại hát ru
mà ông ta học được lúc lớn lên ở Haiti. Tôi chưa đóng nắp được hơn hai
ống thì ông sếp đột ngột bước đi. “Nghỉ ca đầu lúc mười giờ rưỡi.”
“Khoan đã”, tôi gọi. “Tôi có thể…”
“Nhấn, vặn!”
Ông ta đi mất và các ống nhựa cứ tiếp tục chạy đến, đổ ào xuống dây
chuyền như quân đoàn gỗ hành quân. Tim tôi đập liên hồi, mu bàn tay nhớp
nháp mồ hôi. Tôi phải tập trung hết sức để theo kịp. Cách bên trái tôi vài
mét, ở cuối băng chuyền, ba phụ nữ người Châu Á đang lấy những lọ thành
phẩm và đặt chúng trong một hộp carton. Họ nhìn tôi với vẻ nghi ngờ, chỉ
chực chờ tôi làm sai thứ gì đó.
Dần dần tôi thấy tự tin lên hẳn. Tôi biết phải nắm lấy đầu cọ chuốt (chứ
không phải mấy lông chuốt) để đặt chúng khớp vào lọ dễ dàng. Sau một lúc
thì tôi chẳng còn phải bận tâm về công việc này nữa - tay tôi có thể thao tác
dễ dàng - đầu tôi nghĩ lan man. Hướng nhìn của tôi trên chuyền mascara
gặp phải một bức tường xi măng chắn kín. Đôi khi người ta đi lại sau lưng
tôi và tôi nghe loáng thoáng họ nói, nhưng không bao giờ đủ thời gian để
quay lại nhìn. Những chiếc lọ cứ tiếp tục diễu xuống chuyền, không ngừng
nghỉ. Cuối cùng, tôi đâm chán và nhìn đồng hồ, tôi nhận thấy chỉ mới bảy
giờ, tôi đã bắt tay làm việc trên đường chuyền chưa đến mười lăm phút.
Đó là lúc tôi thấy cả mùa hè của tôi bắt đầu rời xa tôi - mười tuần đầu
buồn thối ruột, nát tâm can, bốn mươi giờ làm theo ca đến Ngày lễ Lao
động chỉ: nhấn, vặn, nhấn, vặn, nhấn, vặn.
