các dòng, gật đầu khi quét mắt theo, không hẳn là đọc mà là nắm bắt tổng
thể cấu trúc các đoạn mã vô cùng chuyên nghiệp, giống như cách thợ máy
lành nghề lượn quanh chiếc xe đua, kiểm tra bề mặt và lấy vỏ xe ra trước
khi đẩy mình vào dưới gầm máy.
Cô ấy không nói gì trong khoảng mười phút. Cô ấy đọc đi đọc lại toàn bộ
chương trình, từng đoạn mã con, lẩm nhẩm một mình và rồi hí hoáy ghi
chú vào một tờ giấy. Cô ấy chẳng hỏi tôi câu nào cả, thật ra cô ấy cũng
không cần hỏi. Đôi khi cô ấy chỉ nhẹ nhàng thốt lên “hừm” rồi tôi sẽ nhoài
người xem cô ấy đang “hừm” về cái gì, nhưng cô ấy cứ tiếp tục cái vòng
lặp ấy. Tôi chẳng biết làm gì ngoài việc ngồi và đợi.
Bộ loa trên trần nhà liên tục phát ra những bản nhạc của nhóm Hall &
Oates đến Glenn Medeiros rồi Howard Jones, tiếp theo là quảng cáo giữa
giờ nghỉ giải lao trên làn sóng 103,5 WLOV, “Chương trình phát thanh
Những tình khúc được yêu thích nhất thập niên 80”. Đó là kênh mà mẹ tôi
thích nhất; tôi, Alf và Clark ví nó là “Chương trình phát thanh mười bài dở
tệ”. Bruce Hornsby bắt đầu rên rỉ bản The Way It Is, Mary ngả lưng lên ghế.
“Xin lỗi cậu về mấy bài hát”, cô ấy nói. “Bố mình cứ nằng nặc muốn
nghe.”
Tôi nhận ra đây là ý định rất lịch sự để lái cuộc nói chuyện khỏi trò chơi:
“Mình đã bảo nó tệ lắm mà.”
“Mình biết cậu chẳng đùa đâu.” Cô ấy khởi động lại trò chơi và đưa
người hùng đi qua màn hình, miệng lầm bầm khi kéo anh chàng về phía
trước. “Cậu có thể tra tấn tù nhân bằng trò chơi này được đấy. Trói họ vào
chiếc máy và bắt họ chơi hàng giờ liền. Mình thấy lập bảng tính còn thú vị
hơn.”
Tôi cười gượng gạo, nhưng tiếng cười phát ra như tôi đang than thở vậy.
Tôi biết trò chơi này thật tệ. Nó gần như không thể chơi được. Quá nản!
Nhưng mặc cho những thiếu sót, trò chơi tệ hại, chán nản và không chơi
được kia vẫn là trò đỉnh nhất mà tôi từng tạo ra.
“Cậu muốn biết phần tệ nhất là gì không?” Mary hỏi.
