Không thể tin được. Còn lỗi nữa à? Có cả phần tệ nhất nữa à?
“Phần tệ nhất chính là đoạn mã của cậu quá hoàn hảo. Không có bất cứ
lệnh dư thừa nào. Mọi dòng lệnh đều được đóng lại. Và cái cách mà cậu
dùng các hình ảnh động để tăng phần sinh động cho đám lính. Nó thật tuyệt
vời. Mình rất thích.”
Đây rồi. Sau mười bốn năm đá bóng không vào cầu môn, ném bóng trượt
rổ và chẳng làm được trò trống gì, sau mười bốn năm của những thang
điểm tệ hại, hát thì í ẹ vịt đực, chọn lựa trang phục liệt vào thảm họa, sau
ngần ấy thời gian vẫn là tôi, tôi không quen nghe những lời khen. Mặt tôi
đỏ bừng. Tôi không kìm lại được. Tôi muốn đóng băng thời gian và quay
ngược lại đúng khoảnh khắc mà cô ấy nói ra những điều này:
Hoàn hảo.
Thật tuyệt vời.
Mình rất thích.
“Vấn đề duy nhất của cậu là tốc độ”, cô ấy nói tiếp. “Cậu phải viết lại trò
này theo ngôn ngữ máy.”
Tôi bật cười. Chắc cô ấy đang đùa nhỉ? Ngôn ngữ máy (Machine
language - ML) là ngôn ngữ tự nhiên của máy tính - nhanh hơn mã BASIC
hàng trăm lần, nhanh đến mức các lập trình viên thường tạo ra độ trễ vào
trong trò chơi nhằm tránh cho hành động khỏi lặp lại quá nhanh. Nhưng mã
ML này rất nổi tiếng là khó nắm bắt. Tôi đã học câu lệnh trong sách và tạp
chí, nhưng cú pháp lại quá khó hiểu, quá phức tạp. Mã BASIC dùng những
từ tiếng Anh như PRINT và NEXT, nhưng ngôn ngữ máy dùng những từ
viết tắt rối rắm như: ADC, CLC, SBC, TSX. Số được nhập theo hệ thập lục
phân nên số 11 sẽ nhìn như là 0B và 144 sẽ là 90. Chẳng có gì là trực giác
hay tự nhiên về ngôn ngữ máy tính cả, nó yêu cầu người dùng suy nghĩ và
giao tiếp như một chiếc máy.
“Cậu biết dùng ML chứ?” Tôi hỏi Mary.
Cô ấy nhún vai: “Mình luôn muốn học nó.”
