3
Khi một ngôi nhà gỗ màu xám hiện ra sau những thân cây đen sẩm,
Dorokhin cố nén lòng, bước chậm. Anh thấy nhọc mệt và có cảm giác rằng
hình như mình đang sợ hãi về một điều gì đó. Đi vòng qua những rặng cây
phong trơ trụi lá, Dorokhin bước vào trong một chiếc sân rộng. Đây trước
kia chính là đồn biên phòng của anh. Trong óc anh thoáng hiện ra những
giây phút đầu tiên của trận đánh, cạnh những ngôi nhà đang bốc cháy khói
lửa ngụt trời, cảnh mọi người đang đổ xô chạy…
Dorokhin đứng nhìn. Chỉ có những bức tường của ngôi nhà chính một
tầng xây bằng gạch là còn nguyên vẹn. Còn ở bên trong, các khung cửa sổ
bị cháy xém, cột kèo bị phá hủy nằm ngổn ngang. Ở trong sân những mảnh
tôn lợp nhà cũng bị hất đi rơi vãi tung tóe. Mấy ngôi nhà phụ cũng đều
cháy cả. Chỉ có hai ngôi nhà gỗ nhỏ ở khuất về một bên là hãy còn nguyên
vẹn. Dorokhin bước tới ngôi nhà gần nhất. Anh thèm thuồng ngó vào
những cánh cửa sổ không còn mặt kính. Sau khi bước chân lên thềm,
Dorokhin dừng lại để thở. Anh lấy tay đẩy cánh cửa và khom lưng bước
vào phòng ngoài. Anh dừng lại trước cửa phòng. Chiếc bàn thô sơ đóng
bằng những phiến ván rộng đặt ở gần cửa sổ vẫn còn như trước, nhưng
không hiểu vì sao mấy chiếc ghế kiểu Viên ai lại đặt ở các góc nhà. Gió từ
đâu đã cuốn những chiếc lá vàng bay qua cửa sổ và vứt chúng nằm ngổn
ngang trên mặt sàn tăm tối.
Dường như Dorokhin đang tránh làm cho ai đó phải hoảng hốt, anh rón
rén bước vào gian phòng bên cạnh. Ở đây có kê hai chiếc giường sắt và một
chiếc giường con bằng gỗ có thành cao. Dorokhin âu yếm vuốt ve lên thành
giường được bào nhẵn. Chính anh đã tự tay đóng lấy chiếc giường này cho
đứa con trai thân yêu của mình.
Dorokhin đứng lại và ngồi lên giường. Trên bức tường đối diện đang còn
để lại dấu vết của một khung ảnh, nơi ngày xưa đã treo một bức tranh thêu
