đi, đọc hay chủ tâm nhìn vào một điểm nào. Tôi nằm trên giường bịnh
nhưng cả thế giới như quay cuồng đảo lộn với những cơn nôn mửa đến
chóng mặt. Tôi có cảm tưởng như mình bị bọc trong một quả bóng khổng
lồ đến độ tất cả mọi âm thanh từ thế giới bên ngoài không thể nào với tới
tôi.
Khoảng một tháng sau tai nạn, tôi bắt đầu phải bò như một đứa trẻ, đầu gối
tôi sưng phồng trên nền gỗ. Nhưng từ từ tôi gượng đứng lên trên hai chân,
đặt những bước đi đầu tiên, rồi ngã sóng soài giữa khoảng không gian
tưởng chừng vô tận giữa tủ quần áo đến cửa phòng, rồi cửa phòng đến tủ
sách khi cố gắng giữ thăng bằng trước mặt. Cuối cùng dầu tôi chưa thể
đoán được chữ trên môi người, tôi đã có thể tập trung mắt nhìn lâu ở một
chỗ để có thể đọc sách được.
Đức Phật đã dạy rằng ta phải quý thân này, nhưng tôi vứt bỏ thân tôi như
một tấm giẻ rách. Tôi bỏ mặc tiếng kêu đau đớn của cơ thể, không cần biết
đến sự giới hạn của nó, tôi tự đứng lên để chấp nhận nỗi bất hạnh này.
Ngoài mặt coi như tôi đã thắng được số phận. Tôi may mắn có được một
gia đình êm ấm, bạn bè tốt và công việc của một nhà điêu khắc, đồng thời
là giáo sư đại học, cũng đem lại cho tôi nhiều an ủi. Tôi cố gắng đẩy lùi
lòng sân hận, nỗi sợ hãi luôn đe dọa cuộc sống yên lành của tôi.
Không lạ gì khi càng ngày tôi càng cảm thấy xa cách mọi người chung
quanh. Khi liên hệ trực tiếp với ai, tôi không có vấn đề, nhưng khi ở giữa
đám đông, khi quanh tôi một vài người bắt đầu nói, tôi lại có cảm tưởng
mình đang đứng ngoài cửa sổ lạnh lẽo. Nhìn vào một đám đông đang
chuyện trò bên những bàn tiệc ấm cúng, tôi chỉ có thể ngồi ở bên ngoài
lạnh lẽo, nhìn họ với bao thèm muốn. Lúc nào như cũng có một tấm gương
thinh lặng ở giữa chúng tôi.
Dĩ nhiên là bạn bè đã cố gắng giúp đỡ tôi rất nhiều. Họ tập nói chậm hơn.
Nhiều người còn học cả ngôn ngữ im lặng bằng cách ra dấu tay. Họ dịch
