PHẾ ĐÔ - Trang 104

ánh mắt còn sáng quắc, uống rượu trắng, nhắm với một đĩa đậu tương
muối, dùng ngón tay cái ngón tay trỏ và ngón tay giữa bưng và đỡ bát
rượu. Trang Chi Điệp biết ông là người cầm bút. Trong quán rượu nhỏ như
thế này, Trang Chi Điệp thường gặp một số giáo sư quen biết, hoặc những
học giả của Quán văn sử đầy tài năng học vấn. Họ ăn vận giản dị chất phác,
dáng dấp hiền lành, bọn trẻ vô công rồi nghề say rượu thường hay coi
khinh họ, cứ tưởng họ là công nhân về hưu, hay cán bộ trung cấp của cơ
quan đã lui về tuyến hai, giành giật cái ghế của họ, chen họ sang một bên
khi xếp hàng mua thức ăn. Trang Chi Điệp không quen biết ông già này,
song trong bụng thầm nghĩ, có lẽ lại là một người thông thái. Anh luôn luôn
nhìn ông già uống rượu, hy vọng ông già ngẩng mặt lên nhìn mình, song lại
sợ ông già nhìn thấy mình, bởi vì những con người thành tinh này, sẽ lập
tức nhìn thấu ruột gan anh, trước mặt họ, anh hoàn toàn là một người thủy
tinh. Ông già vẫn không nghiêng ngó đi đâu, tay cầm hạt đậu cho vào mồm,
nhai xong, rồi bê bát rượu lên húp, tự vui với chính mình. Bỗng dưng Trang
Chi Điệp cảm thấy mình sống mệt mỏi quá, bất lực quá, thậm chí rất bỉ ổi.
Lúc này liền nghe thấy tiếng dạo nhạc réo rắt xa xa vọng tới, mỗi lúc một
to dần. chủ quán rượu chạy ra cửa xem. Trang Chi Điệp cũng chạy ra theo.
Thì ra đó là đám rước tro xương của một gia đình trong ngõ. Tro xương của
người chết từ lò thiêu chở về đầu ngõ. Ban kèn trống đã dẫn dắt mấy chục
con cháu hiếu thảo nhận hộp tro xương, đôt giấy tiền đốt pháo, sau đó quay
về, nhạc lại nổi lên. Trang Chi Điệp đã xem nhiều cảnh đám ma, song tiếng
kèn sáng hôm nay đã khiến anh hết sức cảm động, cảm thấy thâm trầm
thogn thả, từng tiếng từng tiếng đi vào tai, theo dòng máu chảy khắp các
đường gân thớ thịt trên người, lại xua tan không khí buồn chán mệt mỏi
trong từng khớp xương mà biến thành một tiếng thở dài. Anh hỏi chủ quán:
- Họ thởi thứ nhạc gì vậy ông?
Chủ quán đáp:
- Đây là loại nhạc đám ma được cải biên từ làn điệu tiếng khóc phách
chậm của Tần Xoang.
Trang Chi Điệp nói:
- Nhạc điệu này hay quá!