cơ. Rồi ngụ cư hẳn ở một nơi nào, lúc này không thể nói trước được. Việc
kiếm kế sinh nhai đành phải liệu vậy. Ngoảnh nhìn những đứa con đang
ngủ yên, đều đều nhịp thở, gương mặt chúng sáng sủa hồn nhiên vô tư như
chẳng hề có điều gì xảy ra, nước mắt mẹ An chan hoà hai gò má.
Sáng hôm sau, mẹ nói với An, giọng buồn buồn, mắt ươn ướt nước:
“ Mẹ con ta chỉ ở lại làng mình vài ba ngày nữa để thu xếp việc nhà rồi lên
Nam Định tìm đường kiếm sống. Đành lòng phải thế con ạ, không còn cách
nào nữa đâu, mẹ đã nghĩ kỹ rồi. Bao giờ bán cho xong món hàng vừa mua
về, thu gom những khoản nợ lặt vặt ở những người dân làng nghèo khó là
sẽ ra đi. Họ mua hàng của mình nhưng vì túng bấn nên đang còn khất nợ.”
Trước ngày ra đi, An đến lớp sớm hơn thường lệ, lúc cỏ hai bên vệ đường
còn đẫm ướt sương mai. Đến trường để chào thầy, tạm biệt bạn học. Thầy,
trò, bạn bè trong buổi chia biệt không sao tránh được sự mủi lòng, những
giọt nước mắt rớt dài trên gò má. Khôg có nụ cười vui hồ hởi, cũng chẳng
có vẫy tay đưa tiễn mà đây đó là những ánh mắt những lời chào chia biệt
buồn bã. Rời bàn tay này lại nắm bàn tay kia của bạn bè cùng lớp. Con gái
hình như quên cả nỗi thẹn thùng có hữu, bạo dạn nắm tay An, ánh mắt lưu
luyến rưng rưng.
Cảm giác bất ngờ, đột ngột quá, Thương mắt đỏ hoe, cắn chặt mãi làn môi
để ngăn dòng nước mắt. Chiếc khăn mù - xoa cứ chốc chốc lại chấm chấm,
quệt quệt vệt nước đọng ở mí mắt. Thương cúi mặt, muốn giấu những giọt
nước mắt nhưng bất lực, không tài nào kiểm sóat nổi. Tiếng sụt sịt phát ra
nghe rõ mồn một. Giọng Thương buồn bã:
“ Thương không ngờ đến nông nỗi này, chiều nay Thương đến nhà An để
chia tay…”
Buổi chiều, Thương đến tìm An đang ở nhà chú Hoà. Con đường từ đầu
làng Xuân Giao dẫn vào nhà Hoà phải ngang qua cổng nhà thằng Cội. Thấy
bóng dáng người con gái xinh xắn, thằng Cội rời nhà mình, bám theo sau,
