- Ngờ gì? Mày về mà nói với vợ mày ấy. Tao quá đủ rồi. Sao? Bắt hay
thu?
Người bạn lặng lẽ đứng dậy:
- Tao phải sang quả đồi bên kia có tí việc. Nếu mày còn coi tao là bạn,
một thằng bạn tốt bụng như trước kia mày thường nói, tao chỉ khuyên một
câu: Trở về đi! Cuộc sống dưới kia dù có khốn khổ thế nào nhưng vẫn còn
là cuộc sống. Ở đây… cực lắm, nhục lắm mà rồi rút cục cũng chẳng được
cái gì đâu. Mày tin tao đi. Đã đi ngang đi dọc ở vùng này nhiều, tao biết.
- Kệ tao – Tiếng nói của Lãm chìm vào một đám mây đen nào vừa bay
tới.
- Thì tao cũng chỉ nói thế. Còn… Lãm này – Người bạn lúng túng móc
hết túi áo sang túi quần được một nắm tiền lẻ chừng vài ba chục ngàn gì đó,
giúi cả vào tay gã – Tao đoán chắc mày đang kẹt. Ai bị dồn đuổi phải đến
đây đều kẹt như thế cả. Sáng mai xuống chợ cắt tóc, tắm giặt, ăn một thứ gì
thật nóng đi rồi thử tĩnh tâm nhớ lại lời tao nói xem.
- Trả mày, tao không cần tiền – Lãm nói yếu ớt.
- Mày nên nghĩ đến vợ mày, con mày. Mặt mày là mặt của một thằng đói
ăn thiếu chất lâu ngày. Kiểu này chỉ cần vài ba tuần nữa, dù không sập hầm
thì mày cũng kiệt sức chẳng lên nổi khỏi hầm đâu. Thôi, tao đi đây. Ngày
mai tao sẽ ra, dẫn mày đến chỗ tao chơi.
Người bạn đi khuất xuống chân đồi rồi nhưng sự trống rỗng để lại đã
đánh bẹp toàn bộ thân xác và ý chí của gã xuống. Gã cứ nằm như thế, đẫm
ánh trăng rừng và sương đêm cho đến tận sáng như một xác chết. Hôm sau
và hôm sau nữa, gã cũng nằm bẹp ở nhà. Nhà đâu? Làm gì có nhà? Chỉ có
một cái chòi ken bằng lá muông già trên đỉnh đồi, khuất dạng trong đám
cây rừng còn trơ lại toàn cành gốc. Ba tháng nay gã đã sống ở đó cũng với
lọ muối, can gạo, thùng nước hứng và con chó già tận tụy của mình hoàn
toàn tách biệt cuộc đời. Càng tách biệt, mọi suy nghĩ nơi gã càng kết dính
khổ sở đến cái màu đỏ máu của sắc đá. Kẻ chứng kiến cuộc vật lộn nội tâm
và cả thể xác này của gã chỉ không có ai khác ngoài con chó. Chú chó
