giống Quảng Đông này vốn trước đây là của chung tiểu đội. Có những
ngày thiếu thịt quá, cả tiểu đội đồng thanh bảo đem giết nó đi để kho mặn
ăn dần, chỉ riêng có gã là quyết liệt phản đối. “Người đã nuôi chó mà lại
còn nghĩ đến chuyện giết chó thì người không bằng… con chó” Gã nói thế
và từ đó đi đâu, làm gì, kể cả chủ nhật xuống chơi vườn mía, hai thầy trò cứ
dính chặt lấy nhau. Lên đây, ngày đêm phải chứng kiến nỗi cực nhọc, kể cả
những giọt nước mắt và tiếng thở dài như bị chẹt cổ của chủ, biết giúp chủ
thế nào ngoài những đêm trời chuyển lạnh, chú lặng lẽ bò vào nằm cạnh
mong chuyển từ thân thể gầy guộc của mình chút ít hơi ấm cho chủ, hoặc
giả những bữa hết gạo, chú bỏ đi đâu cả buổi và khi về, mắt sáng rỡ lên,
nhả từ mồm ra mấy củ sắn, củ khoai bới trộm được…
Ngày thứ ba, gã gượng dậy, trông hốc hõm như một ông già gác rừng
nhưng đôi con ngươi thụt sâu trong tận cùng hốc mắt vẫn khôn nguôi cháy
lom dom. Tùng ạ! Gã thì thầm, dù mày nói sai hay đúng, dù cuộc đời này
trước mắt chưa biết cùng đến đâu nhưng tao có gục thì cũng phải giành trọn
vỉa đá này đã. Chỉ còn độ vài mươi thước đất nữa thôi, biết đâu… phải, biết
đâu thần phật sẽ phù hộ cho kẻ đường cùng? Bởi lẽ tao đâu có ôm mộng
làm giàu như bao kẻ khác, tao chỉ cần có chút vốn liếng nuôi vợ con sau khi
giã từ đời lính trở về…
Đúng một tuần sau, cũng vào một đêm trăng suông như thế, lời thỉnh cầu
của con người tột cùng cô độc kia đã được trời đất báo ứng. Một viên đá
hình bầu dục to bằng cái nút lọ dầu gió đã lặng lẽ lọt vào sàng. Cầm viên đá
đã được rửa sạch chùi kỹ, màu máu chim bồ câu, run rẩy soi lên ánh trời
thấy lấp lánh, xoay góc nào cũng trong suốt, gí tận mắt cũng không phát
hiện ra một vết rạn dù nhỏ nhất nào, Lãm lịm người đi… Ở khoảnh khắc
thần thánh ấy gã mới thấy mình thực sự rã rời và nghĩ rằng lúc này đây có
thể chết được rồi. Phải tới một lúc sau, cái cảm giác mừng vui ngây ngất
mới ngợp ngụa tràn về, ngợp ngụa đến nỗi gã có thể cứ thế này, trần truồng,
râu tóc chạy thằng một mạch bốn trăm cây số về tới Hà Nội được. Và gã
lặng lẽ khóc…
