ý khuyên can, tỏ ý hắn nên thận trọng kẻo cái song sắt nhà tù kia lại một
lần nữa đón hắn vào, hắn cười khẩy: “Đàn bà chỉ hay sợ vặt! Đời khinh tôi
nhiều rồi, bây giờ tôi phải thật giàu để khinh lại.” Và hắn lại lầm lũi đi đêm
đi ngày, chả mấy khi người trong phố thấy mặt hắn lê la tiệm này quán nọ
như đám bạn cũng trang lứa.
* * *
Còn Lãm lại trở về yên vị với gốc sấu của mình. Cuộc sống thường nhật
vạ vật kiếm miếng ăn lại được lặp đi lặp lại. Đứa bé đã tròn năm, đen đúa,
xác xơ nhưng rắn rỏi. Mới có hơn một tuổi mà cái cười, cái khóc, cái nhìn
của nó đã có chiều già dặn như cái đứa lên ba, lên năm. Anh chồng lại nhẫn
nại bế con cho vợ đi làm ăn nơi chốn chợ. Chỉ khác giờ đây anh ta ít hành
hạ vợ hơn và bên cạnh, sáng chiều đã có một cái bơm xe đạp nhãn quốc
phòng mua được hay xin được của ai. Mỗi lốp xe được trả hai trăm đồng,
mười lốp hai ngàn. Ngày mưa trung bình được khoảng hai chục lốp, ngày
nắng nhiều hơn, nhất là vào những giờ đi làm hay tan tầm. Ngày lại ngày,
cái ống bơm kêu rin rít phía trước, đứa bé trần truồng, chim cò đít đai toàn
bùn đất kêu eo éo sau lưng nhưng rõ ràng là đến bữa cơm; – thứ cơm nấu
lắt lay trên vỉa hè bằng ba hòn gạch kê chụm lại, bằng giẻ lau, giấy báo cũ,
cành khô, lá khô đốt lên như bữa cơm tị nạn, bữa cơm cắm trại ngoài trời;
cũng đã có phần tươm tươm hơn.
Thấy bộ dạng Lãm hiền lành, ngây ngây, đám trẻ con quỷ sứ trong khu
phố có vẻ tỏ ra khoái anh. Có đứa muốn giúp anh kiếm được nhiều tiền hơn
đã lén rải ra mặt đường hàng tá đinh vụn vào lúc sáng sớm rồi rủ nhau núp
vào gốc cây lay láy nhìn ra. Nổ này… nổ này! Chúng háo hức nhẩm trong
đầu như thế nhưng chẳng ngờ, chính cái ông “dở người” kia lại lui cui nhặt
từng cái đinh trở lại, còn giơ nắm tay to tướng đầy dầu mỡ dứ dứ về phía
chúng nữa. Đúng là dở người, chúng bảo nhau thế và thỉnh thoảng qua lại,
còn gọi đùa anh là ông điên, ông hấp, ông sĩ, nhặng xị ngậu lên. Bị gọi,
Lãm không cáu giận mà chỉ cười. Vẫn cái cười ngây ngây, lành như đất.
