Anh rón rén đi lại giường cô bé như dáng đi của một vũ sư ba-lê rồi đặt
nhẹ vào cạnh gối nó mấy thỏi sô-cô-la. – Ngủ đi! Ngủ dậy mọi việc sẽ
khác. Còn như đời bố nó, chú nó thì coi như hỏng từ lâu rồi. Ấy, đừng cất!
Để cho suốt giấc ngủ của nó đều thoang thoảng mùi no ấm thơm tho. Nhỉ?
Con gái xinh nhỉ?
Thảo tự dưng thấy sống mũi mình cay cay. Hết chiến tranh từ lâu rồi
nhưng chị vẫn không bỏ được cái tính hay mủi lòng trước một câu nói ủy
mị, một tình cảm chân thành của người khác, nhất là khi cái tình cảm đó lại
hướng về đứa con bé bỏng, cái kỷ vật thiêng liêng nhất của hai vợ chồng.
- Bữa nay bác Bình sang chơi, không may nhà hết mất trà – Chị kín đáo
liếc nhìn chồng rồi bối rối rót từ ấm tích ra đưa cho anh một cốc nước đen
đặc – Bác uống tạm!
- Nhân trần à? Tuyệt vời! Thậm chí… trên tuyệt vời! Chồng ngồi vẽ hố
xí cho bọn trọc phú mới, vợ thái lá nhân trần cho bọn đầy bụng hiện đại,
cõi đời xem ra nhiều phần lý thú!
Anh uống ực một hơi cạn cốc nước, chẹp khà ngon lành như vừa nốc cạn
một vại bia lớn rồi kiếm cái ghế thợ cạo ngồi xuống, hai tay thu gọn vào
lòng, râu ria bắt đầu nhúc nhích. Vợ chồng Nam nhìn nhau, mỉm cười…
Ông hàng xóm sắp sửa mở máy! Tốt nhất là cứ để kệ. Nói chán rồi thì thôi,
mà của đáng tội, ngoài cái sinh khí mới mẻ được tạo ra bởi mỗi lần xuất
hiện trong căn phòng bốn bề mục dột này, hầu hết những điều ông ấy ngẫu
hứng nói lên đều… không đến nỗi cả.
- Trước khi đến đây, – Bình bắt đầu mở miệng thật – mình có đi dạo một
vòng dọc phố. Vui đáo để! Ánh sáng xen lẫn bóng tối, nhạc ngoại xen lẫn
muỗi nội, mỗi thước đường, mỗi khung sáng, mỗi số nhà là mỗi số phận
không ai giống ai. Gia đình ông tướng A sáng nay đã trương biển cà phê,
ông tướng B cho thuê một mặt bằng bán đồ điện lạnh, ông tướng C tự khai
thác nhân sự trong nhà mở quán bia lon của mình và ông tướng ba sao đã
về già hình như đang ráo riết cho con cái đầu tư cơi nới với ý định cho thuê
cả hai mặt bằng… Hầu hết các ông tướng này đều đã về hưu. Nói đùa, làm
