khát nhưng không để cho ai đụng chạm đến mình. Nó không bao giờ hỏi
xin tiền tôi hay vay nợ tiền của ai cả. Cần quá, như muốn giúp người bạn
gặp cảnh cơ nhỡ nào, nó bỏ học ra bờ sông vác nứa, vác gỗ thuê cho người
ta rồi đêm về mượn vở học bù. Nó biết tự lập…
- Vâng, cái đó thì mọi người ở đây cũng nhận thấy thế. Mấy tháng trước,
cậu ấy đã cho vợ chồng một người ngoại quốc một bài học vì cái tính thích
săm soi vào những cảnh đời nhếch nhác của dân mình.
- Thế ư? – Ông già hỏi vuốt đi nhưng giọng ông chợt nghẹn lại – Hồi ấy
cạnh nhà có một tay bất mãn, cứ rượu vào là lại gây sự với tất cả mọi
người, ai cũng ngại mà tránh cho xa. Có lần người ấy đã xúc phạm đến tôi,
xúc phạm nặng nề lắm! Đại khái do giành nhau cái vòi nước mà hắn chửi
tôi là quân ăn hại, là thằng Đảng viên cổ lỗ không biết gì chuyện đời, suốt
ngày ôm cái mớ đạo lý cũ rích làm khổ xã hội, làm trí tuệ cả khu phố… Tôi
bỏ qua nhưng thằng Lãm nó lại nhớ. Đang đêm, nó cầm dao sang nhà tay
ấy, bắt phải qua xin lỗi tôi. Năm ấy nó mới có mười lăm tuổi… Vậy mà
chẳng dè ba năm sau khi đi bộ đội trở về nó lại giáng cho tôi một đòn
choáng váng đến thế…
- Và cụ đã đuổi cậu ấy đi?
- Vâng… Gọi là đuổi cũng được nhưng thực lòng tôi chỉ muốn cái khắc
nghiệt của cuộc đời sẽ làm cho nó tỉnh lại, sẽ phải rời bỏ người đàn bà kia.
Rồi tôi chờ. Đêm nào, ngày nào tôi cũng chờ nhưng… Đẻ ra nó nhưng quả
thật tôi chưa hiểu hết được nó. Tôi đã tìm nó nhiều lần nhưng quả thật
không ai biết được nó ở đâu? Cứ nghĩ rằng nó đã bỏ vào Sài Gòn hay tìm
đến một tỉnh xa nào đó sinh sống chứ ai ngờ rằng nó vẫn quanh quẩn ngay
trong cái thành phố này? Tháng trước, may mắn gặp được đồng chí công an
có cái dáng người gầy gầy khổ khổ tên gì đó không rõ làm hộ tịch ở khu
phố này…
- Anh Dắt, Nguyễn Văn Dắt cụ ạ!
- Vâng, anh Dắt. Chính anh ấy nói nên tôi mới biết được. Thật khổ! Tôi
đâu có phải là loài lòng lang dạ sói, không tim không óc, chỉ tại…
