Nam ngồi xuống thân cây cột điện đổ ở gần đấy, móc thuốc ra hút. Lâu
nay tự dưng anh không thích chỗ đông người và lúc này đây, anh càng
không thể chịu nổi sự ồn ào. Anh khác với Bình. Không vợ không con,
không nấu nướng, một nửa thời gian là Bình lang thang ngoài phố và ngồi
uống rượu trắng nhắm với mấy củ lạc ở đây. Và nếu có bóng dáng Bình ở
đâu thì thường có bóng dáng ông nhà thơ kiêm soạn giả chèo một thời tên
tuổi ở đó. Gần đây anh có nghe nói ông mục kỉnh, bày giấy má ra trước cửa
cơ quan viết chữ Hán thuê cho người qua kẻ lại. Chữ ông đẹp như chính
những làn điệu chèo của ông nhưng người ta vẫn thường gọi ông là nhà thơ
bất đắc chí, cái gì ông viết ra cũng đều là tâm huyết song người đời không
mấy ai hiểu lại cho ông là kẻ ương gàn. Bình có lần bảo ông đang bị mắc
chứng bệnh hiểm nghèo. Ông đề chữ Hán cho thiên hạ để khuây nguôi đi
căn bệnh ấy hay để giễu đời, để kiếm sống? Kiếm sống! Nam giụi đầu mẩu
thuốc xuống hè đường. Sao đi đâu, làm gì cũng va đập phải cái gam màu
kiếm sống ảm đạm như thế này? Khát vọng sáng tạo, khát vọng hướng
thiện? Giờ đây chỉ còn lại những tham vọng suồng sã cốt làm thỏa mãn cho
được cái tiếng gào trống rỗng của dạ dày thôi ư? Thế thì buồn quá! Hay là
vui? Là sự chuyển dịch đi lên tất yếu của cuộc đời?
- Hồi chiều chị có nghe mấy ông cựu chiến binh già đỏ vang mặt mày cãi
nhau kịch liệt về tình hình Đông Âu không? – Khi đám cốc chén chai lọ
trên mặt bàn thôi không rung lên lạch xạch dưới những ngón tay nhà soạn
giả nữa thì vị đạo diễn lên tiếng.
- Có, sao cơ chú? – Tiếng chị hàng nước hồn hậu.
- Cụ thì chửi Goóc-ba-chốp là tên phản Đảng, cụ lại cho rằng chính En-
xin mới đáng đem ra bắn, nhìn mặt cụ nào cũng buồn cả. Nhưng cái buồn
nhất là làm sao sáng mai kiếm được vài trăm ngàn để đấu thầu được một
chỗ trông xe đạp ngoài chợ tạm để tăng thu nhập thêm thì chẳng cụ nào nói
tới, hay không muốn nói. Chuyện vặt, nói làm gì.
- Gớm, cái chú này! Mồm miệng gì mà sắc thế? – Chị hàng cười nhẹ, rót
thêm cho nhà thơ một ly rượu lúc ấy đang lơ đãng nhìn lên bầu trời.
