- Chị có biết cái tòa nhà ba tầng cao chất ngất ở đầu phố xây sắp xong
kia là nhà của ai không?
- Của ai? Chắc lại của một ông tướng có con làm giám đốc nào đó chứ
gì?
- Sai. Của một tay đi tù chín năm mới về. Nhà có ba anh em, hắn là thứ.
Người anh là viện phó một viện khoa học, cô út là kỹ sư tốt nghiệp ở nước
ngoài nhưng ngày ngày vẫn để cha mẹ về hưu cắp bàn ôm ghế ra đầu
đường bán xổ số. Về một cái, hắn mở ngay tuyến đường buôn biên giới,
hàng Nga đi, hàng Tàu về, chưa đầy hai năm đã bắt bố mẹ ngồi nhà và ùn
ùn kéo thợ tới xây ngôi nhà này. Tuyệt vời chưa? Thậm chí…
- Phúc đức quá nhỉ? – Chị hàng nước hít hà và lại rót thêm cho ông nhà
thơ ly rượu nữa.
- Chưa hết – Tiếng Bình đã dấp dính – Chỗ ngã ba kia, nếu một lần các
vị đi qua sẽ thấy một dáng ngồi chống cằm rất ư là tư lự kiểu mệnh phụ phu
nhân của vợ một ông đại tá hậu cần vốn gốc gác lam lũ nông dân bỗng một
ngày được lôi về triều đô đứng làm chủ một mặt tiền bán đủ thứ mỹ phẩm,
tạp phẩm linh tinh. Dưới đó một chút là cửa hàng bán thuốc Tây của một
chàng văn sĩ loại hai, mới tháng trước còn gặp ai cũng chìa tay xin thuốc
hút thế mà nay, nhờ có đứa con gái đi làm thuê ở Ba Lan về quẳng ra một
cục tiền phá tường bay mái, mà bây giờ chiều nào cũng thấy ngài ăn mặc
đỏm dáng, để râu như Đông Ki Sốt, hết la cà ở quán bia này lại sang quán
bia khác, trong túi hồi nào cũng thập thò gói ba số vàng rộm.
- Thôi! – Chị hàng nói như tiếng thở dài – Chuyện đời để ý làm gì nhiều
cho rối ruột, chú Bình. Chú uống hết đi rồi về. Khuya rồi, tôi cũng chuẩn bị
dọn hàng đây. Mà này, quần áo đâu mà chú mặc phong phanh thế? Tứ thời
cứ một bộ quân phục mỏng manh. Cũng phải sắm một bộ sơ vin mà mặc
chứ.
Bình cất tiếng cười to. Tiếng cười cũng lảnh lót nửa nam nửa nữ:
- Hết chiến tranh, thằng lính mất giá nhưng bộ đồ lính vẫn có giá lắm đấy
chị ạ! Từ ông lão cày ruộng đến cậu sinh viên, từ kẻ trấn lột trên tàu đến
