ơi! Đi ngược gió lạnh, đầu anh rền lên những tiếng bom nổ gần như vậy.
Sao lại phải đi? Đi để làm gì? Thực chất nó là sao? Đang từ một dân tộc tỏa
hào quang chói ngời bằng vào sự đánh đổi hàng chục vạn thanh niên đã ngã
xuống trong chiến tranh, nay bỗng bừng tỉnh tự hạ mình xuống cho con dân
đi làm thuê nơi nước ngoài; từ một cô bác sĩ đã làm dịu mềm đi cả những
cánh rừng bom đạn, nay phải tự quên đi quá khứ để hy vọng kiếm được
đồng tiền nơi đất khách?!!! Nó là cái gì? Là sự bừng tỉnh hay sự nhục nhã?
Là thức thời hay là sự cam chịu? Không! Như Bình nó đã có lần nói, thà
rau cháo đói khát, thà buôn lậu trấn lột để sống còn hơn là để vợ đi cu li
cho người ta, nhất lại là một người vợ như… cô ấy! Làm thằng chồng,
thằng đàn ông như vậy còn dám ngẩng mặt nhìn ai? Khổ sở lắm! Nhưng…
trời ơi! Thì cũng chính nó chả vừa nói, để cho trẻ con đói khổ là một cái tội
không thể tha thứ được của các bậc làm cha làm mẹ đó sao? Đến điên cái
đầu lên mất. Chao! Giá như vợ chồng anh cũng có một cái mặt tiền cơi nới
như người ta? Cũng có đồng tiền tài trợ ở đâu đó nơi nước ngoài, dù rất ít
ỏi, dù chỉ để không phải ăn bữa nay lo bữa mai thôi. Nước ngoài!… Mảnh
đất mờ mịt vô hình và hữu hình, mảnh đất phồn hoa và đầy cạm bẫy, lãnh
phận của địa ngục và có thể của thiên đường… Không! Anh tin ở em. Rất
tin. Hơn mười năm ăn ở với nhau đủ để lòng tin nơi anh vào vợ không gì có
thể làm suy suyển. Một người đàn bà chỉ biết có chồng có con, tất cả cho
chồng con đến mụ mị như cô ấy mà đã quyết định thì anh hiểu, cái quyết
định đó đã được nghiền ngẫm cẩn thận như thế nào. Hãy tin ở em… Thảo
ơi! Sao anh lại không tin mặc dù miệng lưỡi thế gian độc địa trăm người
như một đều bảo rằng…
- Các người tính sống mãi cảnh màn trời chiếu đất này ư?
Trước mặt anh, dưới vòm tam cấp tòa soạn báo, anh công an đường phố
có thân hình dặt dẹo và dáng đi thập thõm đang càu nhàu với đám cư dân
trùm chăn, trùm chiếu ngủ vạ vật với cả vợ con ở đó.
Sáng mai bảo nhau về quê quán mà làm ăn, đừng để tôi cứ dẹp chỗ này
lại lăn lóc ra chỗ khác, mệt lắm! Đây là khu phố bộ đội, là tòa soạn báo, là
