Bất ngờ, ngay giữa đại hội tràn ngập cờ hoa và tiếng vỗ tay, vị đạo diễn
phim tài liệu nhỏ con, dáng cóc cáy cầm cổ áo anh lôi xềnh xệch qua mặt
các vị chủ tịch đoàn đáng kính ra cửa… Trong nắng sớm và gió nhẹ cô đã
đứng đợi anh ở đó, quân hàm thượng úy, đẹp huy hoàng! Rồi bất chấp hàng
trăm những cặp mắt tò mò nhìn ra, cô gục đầu vào ngực anh khóc nấc…
Sau này vào một đêm trước khi cưới, trong mùi hương cỏ mật ướt đẫm
sương đêm tại một bờ đê ngoại thành cô đã nói với giọng ngậm ngùi: “Anh
đúng là ngốc nghếch thật đấy. Lần đầu gặp đàn ông đã hiến dâng thì không
có nghĩa là gặp bất cứ ai em cũng có thể chiều lòng cả. Nếu anh biết, hồi ấy
em còn là một con bé lãng mạn, giữa bao vẻ hào hoa bóng bẩy, anh nổi bật
lên như một cái gì… lạ lắm! Nói thế nào nhỉ?… Nói chung là chẳng giống
ai. Em sợ, em tò mò… Mà đàn bà con gái chúng em một khi đã sợ, đã tò
mò tức là đã chuẩn bị… phải lòng rồi đó”. Cô vừa nói vừa cười, vừa nói
vừa khóc; anh nghe mà chóng mặt, câu được câu chăng, đầu óc lùng bùng
chẳng hiểu gì hết. Duy chỉ có câu cuối cùng là anh nghe thấm tận đáy ruột.
Cô nói, sau lần ấy đã tìm anh ở khắp nơi, thăm dò tin anh ở mọi mặt trận
nhưng không ai biết gì hết. Người bảo anh đã ra Bắc, người nói anh đã đi tu
nghiệp ở nước ngoài, có người quả quyết đã gặp anh ở ven Sài Gòn, bị
thương kín đầu kín cổ… Chờ mãi vẫn biệt âm vô tín, nghĩ rằng anh đã chết,
cô âm thầm làm một mâm giỗ cúng anh giữa rừng. Thế rồi giải phóng, thế
rồi gặp anh Bình đi ra, thế rồi… Chao ôi! Sao lắm cái thế rồi thế? Cái thế
rồi nào cũng có thể khiến anh vỡ tan lồng ngực ra được. Thế rồi căn phòng
thiếu nữ ngan ngát hương hoa sữa, cô đưa cho anh miếng dù pháo sáng còn
in nhờ những cái vết đỏ như một cánh hoa niêm phong: “Thử hỏi làm sao
có thể quên được anh sau cái đêm hôm ấy. Em nói này, đừng cười cơ,
không phải là anh nữa mà là cả rừng, cả mưa gió, cả chết chóc đổ ập xuống,
đi… sâu vào trong em. Em thèm nhớ cái mùi nồng nồng khen khét từ anh
toát ra…”
Họ thèm nhớ nhau cho đến tận bây giờ.
Để rồi chị vừa thông báo đột ngột với anh cái quyết định đi xuất khẩu lao
động sang Tây! Đi xuất khẩu, đi lao động, đi làm mướn, đi cu ly… Thảo
