thói quen.
Nàng thích uống rượu không phải chỉ vì thấy ngon mà trước hết là vì rượu
giúp nàng quên được mọi nỗi đắng cay cơ cực nàng đã nếm trải; chỉ có
rượu mới khiến nàng thấy mình phóng khoáng và tin tưởng ở phẩm giá con
người mình. Không rượu, nàng chỉ thấy chán chường và tủi hổ. Mụ "mối"
làm một bữa khoản đãi bà dì và cố chuốc rượu cho nàng thật say rồi mới
ngỏ lời khuyên nàng vào hành nghề ở một kỹ viện sang trọng nhất thành
phố. Mụ giảng giải cho nàng thấy mọi cái lợi, cái hay của cuộc đời đó
Maxlova phải chọn một trong hai con đường: hoặc cam chịu thân phận tôi
đòi hèn hạ, khó thoát khỏi những trò săn đuổi của bọn đàn ông và đôi khi
vẫn làm chuyện dâm ô vụng trộm; hoặc sống cuộc đời bảo đảm, yên ổn,
hợp pháp, âm dật công khai, thường xuyên, vừa kiếm được lắm tiền, vừa
được pháp luật cho phép. Nàng chọn con đường thứ hai. Nàng còn nghĩ
rằng làm như vậy là nàng trả thù được cả kẻ đã quyến rũ nàng lẫn gã ký
hiệu buôn, cùng tất cả những kẻ đã làm nàng đau khổ. Hơn nữa, có một
nhân tố đẩy nàng đi đến quyết định dứt khoát là, như lời mụ "mối" nói,
nàng có thể tha hồ may mặc bất kỳ thứ áo gì: nhung, phay, là, lụa, cả áo
nhảy, tay trần, hở ngực, hở vai. Và khi Maxlova hình dung thấy mình đang
mặc chiếc áo lụa mầu hoàng yến rực rỡ, điểm giải nhung đen, phô ngực,
khoe vai, thì nàng không thể nào kiên gan được nữa; nàng trao ngay giấy tờ
cho mụ "mối". Tức thì chiều hôm đó, mụ gọi xe ngựa chở nàng đến ngôi
nhà tăm tiếng lừng lẫy của bà trùm Kitaeva.
Và từ đó Maxlova bước vào một cuộc sống liên miên tội lỗi ngược với đạo
lý của loài người, trái với lời răn của Chúa, một cuộc sống được chính phủ
- một chính phủ hằng chăm lo hạnh phúc cho quốc dân - chẳng những cho
phép mà còn bảo trợ, cuộc sống đoạ đày của hàng ngàn vạn phụ nữ, kết quả
là cứ mười người thì chín bị ác bệnh dày vò, cằn non chết yểu.
Ban ngày, ngủ một giấc mê mệt sau những cuộc truy hoan cuồng loạn thâu
đêm. Ba bốn giờ chiều thức dậy, mệt rã rời, rời đống chăn đệm hoen ố, nốc
một thôi nước khoáng (3), dùng cà-phê, rồi uể oải lê bước qua các phòng,
trong bộ áo ngủ, áo choàng hay áo chẽn, thẫn thờ nhìn qua cửa sổ sau bức
rèm the, cãi cọ với nhau vài câu vu vơ, rồi đi rửa mặt, trát phấn, bôi kem,