chừng thì bỏ; hắn bước ra sân đón Nekhliudov với nụ cười trên môi; hắn
tươi cười đưa chàng vào văn phòng, và cũng vẫn nụ cười đó, nụ cười tưởng
như hứa hẹn một cái gì đặc biệt, hắn đi vào phía sau bức vách, Nekhliudov
nghe thấy có tiếng thì thầm, rồi im lặng.
Anh đánh xe nhận tiền thưởng xong ra về, tiếng chuông ngựa leng keng;
thế rồi cảnh vật lại im lìm. Một thiếu nữ đi chân không, mặc áo cánh có
thêu, tai đeo đôi hoa làm bằng lông nõn chim, chạy ngang qua trước cửa sổ;
theo sau là một anh chàng nông dân nện cồm cộp đôi giầy to cao cổ có đế
sắt trên lối đường mòn đất mịn.
Nekhliudov ngồi xuống thành cửa sổ, đưa mắt nhìn ra khu vườn trước mặt
và lắng tai nghe. Làn gió xuân mát rượi đem theo mùi đất mới cày, thổi qua
khung cửa sổ nhỏ, mơn nhẹ mái tóc trên vầng trán Nekhliudov lớp nhớp
mồ hôi, phe phẩy lật các tờ giấy đặt trên thành cửa sổ nham nhở vết dao…
Từ ngoài sông vẳng lại tiếng chầy đập dồn dập liên hồi của những phụ nữ
đang giặt giũ, những tiếng "tập pà tập tập pà tập" lan trên mặt nước lấp lánh
của dòng sông bị cái đập chắn lại. Tiếng nước nhịp nhàng đổ ào ào vào cửa
đập cối xay, nghe rõ mồn một; một con ruồi sợ hãi vo vo bay sạt qua tai
chàng.
Và Nekhliudov bỗng nhớ lại xưa kia, lúc chàng còn niên thiếu, ngây thơ,
chàng cũng đã từng nghe thấy tiếng chầy đập vải ướt nầy vang lên trong
tiếng nước đổ đều đều vào cửa cối xay, cũng làn gió xuân đến mơn man mớ
tóc trên vầng trán lấm tấm mồ hôi, phe phẩy lật những tờ giấy để trên thành
cửa sổ nham nhở vết dao, và cũng có con ruồi với cái tiếng vo ve sợ sệt ấy
bay sát bên mang tai. Không hẳn là chàng nhớ lại con người mình lúc bấy
giờ, một thiếu niên mười tám tuổi mà là chàng cảm thấy lúc nầy cũng như
hồi ấy, lòng chàng trong trắng, chứa chan mộng đẹp tương lai. Song đồng
thời khác nào như chuyện trong giấc mộng, chàng cũng biết rằng tất cả
những cái đó không thể còn có được nữa; và chàng thấy trong lòng tràn
dâng một nỗi buồn ghê gớm.
- Ngài dùng bữa trưa vào lúc nào ạ? Viên quản lý tươi cười hỏi.
- Lúc nào cũng được. Tôi chưa thấy đói. Tôi đi quanh làng một cái đây.
- Xin ngài quá bộ vào trong nhà. Trong nầy mọi thứ chúng tôi thu xếp gọn