"Nàng có điều gì? Nàng nghĩ thế nào? Nàng có những cảm xúc gì? Nàng
muốn thử lòng ta hay thực là nàng không thể tha thứ cho ta được? Nàng
không thể nói hay không muốn cho ta biết những ý nghĩ và cảm xúc của
mình? Đối với ta lòng nàng đã dịu hay vẫn giận hờn?" - Nekhliudov tự hỏi
và không tài nào trả lời được. Chàng chỉ biết có một điều: nàng đã thay đổi;
trong tâm hồn nàng đang có một chuyển biến quan trọng, sự chuyển biến
đó chẳng những đã khiến chàng hoà hợp với nàng mà còn hoà hợp với
Đấng Thượng đế thiêng liêng mà nhân danh Người, sự chuyển biến kia
đang thực hiện. Và sự hoà hợp đó khiến lòng chàng tràn ngập hân hoan và
xúc động.
Trở về phòng làm việc, một gian buồng nhỏ trong kê tám chiếc giường trẻ
em. Maxlova theo lệnh người nữ hộ lý bắt tay vào dọn giường. Nhưng vì
tay cầm khăn trải giường, người nhoài về phía trước nên nàng trượt chân và
suýt ngã. Một thằng bé đầu quấn băng, đang ở thời kỳ trở lại bình phục,
mắt vẫn chăm chú nhìn nàng từ nãy, thấy thế bật cười. Maxlova không nhịn
lâu được, cũng ngồi xuống thành giường và cười phá lên, tiếng cười dễ lây,
lan sang lũ trẻ, mấy đứa khác cũng phá ra cười ha hả, người nữ hộ lý thì
nghiêm khắc mắng nàng:
- Chị làm sao mà cười rú lên thế? Chị tưởng như vẫn ở chỗ ngày trước của
chị đấy hẳn! Đi lấy cơm đi!
Maxlova nín cười, nàng lấy bát đĩa và bước đi đến chỗ lĩnh cơm; nhưng bắt
gặp cái nhìn của thằng bé đầu quấn băng mà người ta đã cấm không cho
cười, nàng lại phì cười. Ngày hôm đó, mấy lần, hễ gặp lúc vắng vẻ, ngồi
một mình, nàng lại kéo tấm ảnh nhô lên khỏi phong bì một chút để ngắm
nghía. Chỉ đến chiều tối, khi công việc đã xong, còn một mình trong căn
buồng ở chung với một hộ lý khác, nàng mới kéo hẳn tấm ảnh ra khỏi
phong bì và ngồi lặng giờ lâu đưa mắt âu yếm nhìn từng chi tiết những
khuôn mặt, những bộ quần áo, những bậc tam cấp những bụi cây; trên nền
những bụi cây đó nói lên khuôn mặt của Nekhliudov; nàng nhìn lâu tấm
ảnh đã ố vàng. Nàng ngắm nghía không chán mắt, nhất là hình ảnh chính
mình, hình ảnh khuôn mặt nàng trẻ, đẹp, với những món tóc xoăn xoã
quanh vầng trán. Nàng mải mê ngắm đến nỗi không thấy bạn cùng phòng