lụa hồng, hoen ố vết rượu, hở phơi ngực, với một chiếc nơ hồng trong mớ
tóc rối, người mệt rã rời, lại say chuếnh choáng; vào lúc hai giờ sáng, khi
đã tiễn khách ra về, giữa hai điệu nhảy, nàng ngồi xuống bên cạnh người nữ
nhạc công dương cầm - người đàn bà nầy gầy giơ xương, mặt sần sùi
những mụn và than thở về cuộc sống vất vả nặng nề của mình - người nữ
nhạc công cũng cảm thấy cảnh huống mình nặng trĩu chán chường; lúc ấy
Klara chợt tới, và cả ba người liền quyết định phải thoát ra khỏi cuộc sống
ấy. Họ tưởng đêm ấy thế là xong và đã đứng dậy ra về; bỗng trong lối cửa
ra vào, lại có tiếng lè nhè của khách làng chơi say rượu. Người nhạc công
vĩ cầm bắt đầu dạo nhạc, đệm theo một bài hát ca vui nhộn, mở đầu cho
một điệu vũ nhảy đôi nhiều lượt. Một thằng cha người nhỏ bé áo chẽn và
thắt cravat trắng, mồ hôi nhễ nhại, hơi rượu sặc sụa, miệng luôn luôn nấc,
đã ôm lấy người nàng; một thằng khác to lớn, râu rậm, cũng bận áo chẽn
(họ vừa đi nhảy ở đâu về) đã ôm lấy Klara và giờ lâu, họ đã quay, đã nhảy,
đã la hét, đã nốc rượu… Và một năm trời đã qua đi như thế, rồi hai năm, ba
năm.
Làm gì mà con người chẳng khác hẳn. Mà nguyên nhân gây ra tất cả những
nông nỗi đó là hắn. Bỗng tất cả những nỗi cay đắng, lòng căm giận
Nekhliudov trước kia lại vụt trỗi dậy trong lòng, nàng muốn chửi rủa, mắng
nhiếc hắn một phen. Giờ đây, nàng tiếc vừa rồi đã để lỡ cơ hội không nói
một lần nữa cho hắn biết là nàng đã hiểu rõ tâm địa của hắn, nàng sẽ không
lùi bước trước hắn nữa đâu, nàng sẽ không cho phép hắn lợi dụng tâm hồn
nàng như xưa kia bắn đã lợi đụng thể xác nàng, cũng không cho phép hắn
dùng nàng làm đối tượng để hắn ban ân huệ.
Và nàng muốn uống rượu để dập tắt cái cảm giác đau thương, xót xa cho
thân phận mình, và lòng căm giận vô ích với con người ấy. Nếu ở trong nhà
giam thì chắc chắn nàng sẽ không giữ được lời hứa; nhưng ở bệnh xá đây
không thể tìm đâu ra rượu ngoài cách hỏi xin người y tá, mà Maxlova sợ
anh chàng nầy, vì hắn vẫn thường cứ xoắn lấy nàng. Vả lại nàng đã chán
ngấy tất cả những quan hệ với bọn đàn ông rồi. Ngồi trên chiếc ghế dài
ngoài hành lang một lúc, nàng trở về buồng và không trả lời người bạn gái