có cảm giác là vào trong giới những con người ấy, chàng lại rơi vào vết xe
cũ đã quen và bất giác đã lại dùng cái giọng khinh bạc, bất nhân quen thuộc
của giới đó. Ở nhà bà dì, chàng đã có cảm giác đó; sáng hôm sau khi nói
chuyện với bà về những vấn đề hết sức nghiêm túc chàng đã dùng giọng
bông đùa.
Nói chung, thành phố Petersburg, nơi đã lâu chàng không bước chân tới, đã
gây cho chàng một cảm giác quen thuộc: kích động về thể xác, uỷ mị về
tinh thần. Tất cả ở đấy đều sạch sẽ, tiện lợi làm sao, tất cả được sắp đặt
khéo léo làm sao, và nhất là về con người thì hầu như không đòi hỏi một tí
gì về đạo đức, cho nên cuộc sống có vẻ đặc biệt nhẹ nhàng, dung dị.
Một anh xà ích bảnh bao, sạch sẽ, lễ độ, đánh xe đưa chàng đi qua trước
mặt những viên cảnh sát cũng bảnh bao, sạch sẽ và lễ độ, trên một đường
phố mới tưới nước sạch bóng, hai bên nhà cửa lộng lẫy, sạch sẽ, tới một toà
nhà bên con sông đào; nơi Mariet ở. Trước thềm nhà một cặp ngựa nòi Anh
thắng sẵn vào xe đang đứng đợi gã xà ích mình mặc áo dấu, tay cầm roi,
dáng dấp tựa một người Anh với bộ ria mép chìa ra đến nửa má, ngồi trên
ghế, vẻ khinh người ra mặt.
Một anh gác cổng trong bộ đồng phục cực kỳ sạch sẽ ra mở cửa trước, nơi
đã có một anh đầy tớ mặc áo dấu có đính lon còn sạch sẽ gấp bội, với bộ ria
mép chải chuốt cẩn thận và anh lính gác thường trực mặc bộ quân phục
mới, súng cắm lưỡi lê.
- Tướng quân hôm nay không tiếp khách, cả phu nhân cũng không tiếp. Các
ngài sắp đi ra.
Nekhliudov đưa bức thư của nữ bá tước Katerina Ivanovna và rút lấy trong
ví một tấm danh thiếp, đến gần một chiếc bàn nhỏ, trên có quyển sổ để ghi
tên những người đến thăm. Chàng bắt đầu viết là rất tiếc không gặp được ai
thì, bỗng nhiên, thấy anh đầy tớ chạy về phía cầu thang, và anh gác cổng
chạy về phía bậc thềm, mồm hô to: "Tiến lại", trong khi đó, anh lính gác
thường trực quay người lại đứng nghiêm, hai tay để dọc theo đường khâu
ống quần, mắt nhìn theo một người đàn bà nhỏ nhắn, mảnh mai, đang thoăn
thoắt xuống thang gác, dáng điệu không có gì là tương xứng với cái địa vị
quan trọng của bà ta.