Maxlova thấy Maria cũng tự biết mình đẹp và cũng lấy điều đó làm thích.
Nhưng thấy sắc đẹp của mình làm cho nam giới say mê, chẳng những nàng
không thích mà còn lấy làm sợ nữa. Đối với tình yêu, nàng chán ghét và
ghê sợ. Các bạn trai của nàng đều biết thế và nếu có ai yêu nàng thì họ cũng
không dám biểu lộ ra và chỉ cư xử với nàng như với một người bạn trai
khác. Nhưng theo lời nàng kể lại, đối với người lạ hay quấy rầy thì sức lực
mạnh mẽ của nàng (mà nàng đặc biệt tự hào) đã cứu nàng.
Có lần nàng vừa cười vừa kể: có một anh chàng theo tôi ngoài phố, cứ bám
nết không chịu rời. Tôi bèn tóm ngay lấy hắn và lay cho một trận, làm hắn
phát hoảng và chuồn mất.
Nàng đi làm cách mạng - theo lời nàng thuật lại - vì tự thuở nhỏ, nàng đã
ghét cuộc đời của những kẻ quyền quý và ưa thích cuộc sống của những
người bình thường.
Nàng thường bị mắng là hay xuống chơi trong phòng các gia nhân ở, trong
bếp hay trong chuồng bò, chứ không chịu ở phòng khách.
Nàng nói: "Nhưng tôi thấy gần gũi những người nấu bếp, đánh xe lại thú
hơn, còn ngồi với các ông lớn bà lớn thì chán ngắt. Rồi đến khi hiểu biết,
tôi thấy cuộc sống của chúng tôi hoàn toàn xấu xa. Mẹ tôi đã mất, tôi chỉ
còn cha, nhưng tôi không ưa, cho nên khi đến mười chín tuổi tôi bỏ nhà
theo cô bạn vào làm thợ ở một công xưởng
Về sau, thôi việc ở xưởng, Maria về sống một dạo ở quê rồi mới lại trở về
sống ở tỉnh; trong gian buồng nàng ở có máy in bí mật. Nàng bị bắt ở đấy
và bị kết án khổ sai. Chính Maria không kể lại gì, nhưng Katiusa nghe
người khác nói sở dĩ Maria bị kết án khổ sai vì khi nhà bị khám, từ trong
bóng tối, có một phát súng nổ do một đồng chí cách mạng khác bắn, nhưng
Maria đã nhận chính mình bắn.
Từ khi mới quen biết Maria Paplovna, Katiusa nhận thấy là bất kỳ ở đâu và
bất cứ trong cảnh ngộ nào, Maria không bao giờ nghĩ đến mình, lúc nào
cũng chỉ lo giúp đỡ người khác, trong công việc lớn lao cũng như trong
công việc nhỏ nhặt hàng ngày. Một người bạn hiện nay của nàng là
Novotvorov đã nói đùa là nàng chỉ thích chơi môn thể thao từ thiện. Quả
đúng thế, nàng coi tất cả cái thú ở đời là ở chỗ tìm được cơ hội giúp đỡ