báo động yêu cầu thêm người trợ giúp và, gần như ngay lập tức, lấy
máu từ ngân hàng máu. Bác sĩ gây mê chầm chậm truyền từng đơn
vị máu vào cơ thể bệnh nhân. Các yêu cầu lần lượt được đưa ra: trợ
lý mang vào thêm thiết bị theo yêu cầu của tôi, bác sĩ phẫu thuật
mạch mà tôi muốn đã đến phòng mổ để hỗ trợ bác sĩ gây mê tìm
thêm đường truyền tĩnh mạch, ngân hàng máu được thông báo tình
hình… Sự phối hợp của cả nhóm đã cho tôi và bệnh nhân những
phút giây quý giá. Cuối cùng, hơn 30 đơn vị máu đã được truyền
cho bệnh nhân – gần gấp ba lần lượng máu ông có lúc ban đầu.
Tay tôi vẫn liên tục ép tim cho ông. Áp lực máu thể hiện trên
màn hình chứng tỏ rằng tim đủ sức giữ cho máu tiếp tục tuần hoàn.
Bác sĩ phẫu thuật mạch và tôi có thời gian tìm ra cách hiệu quả để
kẹp vết rách của tĩnh mạch chủ. Tôi có thể cảm nhận được tim bệnh
nhân bắt đầu tự đập. Chúng tôi đóng vết mổ lại. Ông Hagerman đã
sống sót.
Tôi không thể làm bộ là bệnh nhân đã thoát khỏi hiểm nghèo
một cách bình yên. Tình trạng huyết áp thấp kéo dài đã làm hại thần
kinh thị giác và khiến cho ông gần như bị mù một bên mắt. Ông
phải dùng máy hô hấp trong nhiều ngày sau đó và phải nghỉ làm
việc vài tháng. Tôi bị dằn vặt không nguôi vì những gì tôi đã bắt ông
phải chịu. Dù tôi đã xin lỗi ông và tiếp tục công việc thường nhật
của mình, tôi cũng phải mất một thời gian dài mới bình tâm trở lại
để bắt tay vào các ca phẫu thuật mới. Tôi không thể thực hiện ca mổ
cắt tuyến thượng thận nào mà không nghĩ đến trường hợp của
Hagerman. Mà như thế lại tốt. Thậm chí, tôi đã cố cải tiến kỹ thuật
mổ với hy vọng đưa ra nhiều cách tốt hơn nhằm bảo vệ tĩnh mạch
chủ và ngăn không cho trường hợp tương tự như vậy xảy ra thêm
một lần nữa.
Nhưng không chỉ có thế. Nhờ ca mổ của Hagerman mà tôi lại
càng biết ơn những gì một danh mục kiểm tra có thể làm. Tôi không
