anh ta. Bác sĩ luồn cây kim mỏng dài khoảng 5 cm và ống thông qua
cổ tay phải đang lật ngửa rồi chích thẳng vào động mạch quay, sau
đó nhẹ nhàng khâu đường dây vào da. Tiếp đến, cô luồn một sợi
dây nhỏ dài hơn một gang tay vào tĩnh mạch cảnh phía bên trái cổ.
Sau khi khâu đường dây thứ hai vào đúng vị trí, và tia X định vị
điểm tiếp theo - phía bên trong tĩnh mạch chủ ngay cổng tim - cô
tiếp tục đưa cái dây thứ ba, dài hơn một chút, dùng để thấm tách
máu, qua ngực trên bên phải vào thẳng tĩnh mạch dưới xương đòn.
Tiếp theo, bệnh nhân được nối ống thở với máy hô hấp và cài
đặt nhịp thở với tần số 14 lần/phút và oxy tối đa. Sau đó, bác sĩ điều
chỉnh lực thở và khí, thao tác hệt như các kỹ sư làm việc với bảng
điều khiển, cho đến khi đạt được nồng độ oxy và cacbonic trong
máu như mong muốn. Chúng tôi theo dõi các số đo huyết áp biến
động liên tục để điều chỉnh lượng thuốc tiêm vào người bệnh nhân
nhằm giữ mức huyết áp cần thiết. Còn lượng dịch truyền vào tĩnh
mạch thì được điều chỉnh theo số đo áp suất từ dòng tĩnh mạch
cảnh. Cuối cùng là dòng tĩnh mạch dưới xương đòn nối bệnh nhân
với máy thấm tách máu, và cứ vài phút toàn bộ máu của bệnh nhân
được lọc qua máy chạy thận nhân tạo rồi quay lại cơ thể. Bằng cách
điều chỉnh chỉ số thông qua các máy được gắn vào người bệnh nhân,
chúng tôi có thể thay đổi nồng độ potassium, bicarbonate và muối
trong người anh ta. Và như vậy, chúng tôi có thể xử lý các tình
huống một cách dễ dàng.
Nhưng thực tế lại hoàn toàn khác. Thật ra, cấp cứu bệnh nhân
không đơn giản như việc ngồi vào xe, vặn vô lăng rồi cứ thế chạy,
mà giống như bạn trèo lên chiếc xe 18 bánh đang lảo đảo như sắp
lao xuống vực. Với trường hợp của DeFilippo, để giữ cho huyết áp
của anh ta ở mức bình thường, chúng tôi phải liên tục truyền đạm
vào tĩnh mạch và sử dụng nhiều loại thuốc. Bệnh nhân được thở
máy gần như tối đa. Nhiệt độ cơ thể đã lên đến 40°C. Theo số liệu
thống kê, chưa đến 5% số bệnh nhân ở vào tình trạng của DeFilippo
