PIERRE VÀ JEAN - Trang 120

che giường đã kéo kín. Chàng chạy lại và mở rèm. Mẹ chàng nằm trên
giường chàng, mặt vùi vào gối, hai bàn tay co quắp lôi chiếc gối úp lên đầu,
để đừng nghe thấy nữa.
Thoạt tiên chàng ngỡ bà bị ngạt. Rồi chàng nắm lấy hai vai bà, lật bà lại mà
bà vẫn không buông chiếc gối che kín mặt, và bà đang cắn vào đó để khỏi
kêu lên.
Nhưng sự tiếp xúc với thân hình căng cứng ấy, với những cánh tay co quắp
ấy, truyền sang chàng cơn rung chuyển từ nỗi thống khổ không nói nên lời
của bà. Khí lực và sức mạnh nơi bà khi bà dùng răng và các ngón tay giữ
chặt lớp vải căng phồng lông chim, trên miệng, trên mắt, trên tai, để chàng
đừng nhìn thấy bà và đừng nói với bà, khiến chàng đoán được, qua chấn
động mà chàng tiếp nhận, con người ta có thể đau đớn đến mức nào. Và
lòng chàng, tấm lòng chất phác của chàng, tan nát vì xót thương. Chàng
chẳng phải một quan toà, chàng, ngay cả một quan toà từ bi, chàng là một
con người đầy yếu đuối và một đứa con đầy yêu thương. Chàng chẳng nhớ
gì và những điều người kia đã nói với mình, chàng chẳng lý luận và chẳng
hề tranh cãi, chàng chỉ đưa hai bàn tay vào thân hình trơ trơ của mẹ, và
không lôi được chiếc gối ra khỏii mặt bà, chàng vừa kêu lên vừa hôn tà áo
bà:
"Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ tội nghiệp của con, hãy nhìn con đi!"
Cứ như thể bà chết rồi nếu chân tay bà không rùng lên thật nhẹ, hầu như
không cảm thấy được một cái rung của sợi giây căng. Chàng nhắc lại:
"Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ nghe con này. Điều ấy không đúng. Con biết rõ là điều
ấy không đúng!"
bà co giật người, tắc nghẹn, rồi bỗng khóc nức trong gối. Thế là toàn bộ các
giây thần kinh của bà nới dãn, các cơ bắp căng cứng mềm đi, những ngón
tay hé mở buông lớp vải ra, và chàng mở chiếc gối khỏi mặt bà.
Mặt bà tái nhợt, trắng bệch, và từ đôi mi không thấy những giọt nước chảy
xuống . Ôm lấy cổ bà, chàng hôn lên mắt bà, thong thả, những cái hôn ảo
não ướt vì nước mắt của bà, và chàng vẫn nói:
"Mẹ ơi, mẹ yêu quý của con, con biết rõ là điều ấy không đúng. Mẹ đừng
khóc, con biết như vậy mà. Điều ấy không đúng".