PIERRE VÀ JEAN - Trang 95

và một niềm bất an đau xót, một niềm bất an không sao chịu nổi làm co thắt
tim Pierre. Chàng tự nhủ, khổ sở và dằn vặt và tuy thế lại thoả mãn "Lúc
này đây bà ắt phải đau khổ, nếu bà biết rằng ta đã đóan hiểu được bà!" Và
mỗi lần trở về phía lò sưởi, chàng lại dừng chân vài giây ngắm gương mặt
có râu tóc vàng của Maréchal, để chỉ rõ rằng một ý tưởng cố định đang ám
ảnh mình. Và bức chân dung nhỏ ấy, chưa bằng một bàn tay xoè rộng,
dường như một con người sống, độc ác, đáng sợ, đột nhiên bước vào ngôi
nhà này và gia đình này.
Bỗng chuông ngoài phố reo. Bà Roland, xưa nay rất điềm tĩnh, bỗng giật
thót mình, điều này tiết lộ với chàng bác sĩ là thần kinh bà rối loạn.
Rồi bà bảo "Chắc là bà Rosémilly". Và con mắt lo sợ lại một lần nữa ngước
lên mặt lò sưởi.
Pierre hiểu, hoặc cho là mình hiểu nỗi kinh hoàng và niềm lo âu nơi bà. Cái
nhìn của phụ nữ thường sắc sảo, đầu óc họ nhanh nhạy và ý nghĩ của họ đa
nghi. Khi người đàn bà sắp bước vào kia nhận thấy bức hoạ chưa hề biết,
có thể, ngay từ đầu, người ấy sẽ phát hiện ra sự giống nhau giữa gương mặt
nọ và gương mặt Jean. Thế là người sẽ biết và sẽ hiểu hết! Chàng thấy sợ,
một nỗi sợ đột ngột và gớm guốc, sợ mối nhục này bị phanh phui, và quay
mình lại, khi cửa mở ra, chàng cầm lấy bức hoạ nhỏ rồi luồn nó xuống dưới
đồng hồ mà cha và em chàng không trông thấy.
Lại bắt gặp đôi mắt của mẹ, chàng thấy chúng như đổi khác, lờ đờ và dữ
tợn.
"Xin chào, bà Rosémilly nói, tôi đến uống tách trà cùng quý vị".
Nhưng trong lúc mọi người lăng xăng chung quanh nàng để hỏi thăm sức
khoẻ, Pierre biến mất qua cánh cửa để ngỏ.
Khi mọi người nhận ra anh đã đi rồi, họ ngạc nhiên. Jean không bằng lòng,
vì sợ nàng quả phụ phật ý, chàng nói khẽ:
"Người mới thô dã chứ!"
Bà Roland đáp:
"Chẳng nên giận anh ấy. Hôm nay anh ấy hơi ốm, vả lại cũng mệt vì
chuyến đi chơi Trouville".
"Mặc chứ, Roland tiếp, đó không phải là lý do để bỏ đi như một người man