Mười Ba
Sáng thứ Ba trời mưa, to và dai dẳng. Kiểu mưa bất thường so với
thời tiết tháng Sáu.
Tiếng mưa làm tôi tỉnh giấc và không thể nằm lại trên giường. Lúc tôi
dậy cùng lắm mới tám giờ. Vẫn sớm quá chưa thể gọi cô ấy được, thành thử
tôi phải kiếm gì làm cho qua thời gian. Thế là tôi thong thả ăn sáng. Tôi
đánh răng, cạo râu. Rồi trước khi thay quần áo, thấy vẫn còn sớm nên tôi
quyết định dọn dẹp phòng mình một chút.
Tôi bật đài, tìm một kênh nhạc Ý không bị chen nhiều quảng cáo quá
và bắt đầu dọn.
Tôi nhặt báo cũ, những tờ ghi chép không dùng đến nữa, những thứ
đầu thừa đuôi thẹo nằm tận đáy ngăn kéo bàn, hai cái dép cũ nằm dưới
giường không biết tự đời thủa nào, rồi cho tất cả vào hai túi rác lớn. Tôi dọn
lại sách trên giá, treo lại một bức tranh của Magritte Vương quốc ánh sáng -
còng queo từ tận mấy tháng nay trên miếng băng dính duy nhất lỏng lẻo còn
lại. Tôi thậm chí còn lấy một miếng vải ẩm lau bụi, cách dọn dẹp tôi học
được từ bé khi bố mẹ trả công cho tôi để tôi giúp làm việc nhà.
Cuối cùng sau khi đã tắm và thay quần áo, tôi ra thẳng chỗ để điện
thoại nhấc máy gọi mà không hề suy nghĩ gì nữa.
