Lại một cuộc nói chuyện không hề rào trước đón sau. Một cuộc trao
đổi thẳng toẹt. Tôi muốn đến chỗ cô ấy ngay à? Ừ. Nếu như cô ấy chỉ
đường đến nhà cho tôi. Nhìn số điện thoại thì có vẻ cô ấy sống ở khu ngoại
ô hướng đi Carbonara. Khi cô ấy tả thì quả là tôi không nhầm. Cô sống ở
gần câu lạc bộ tennis Bari, khoảng một hai cây số trước khi tới Carbonara.
Khu biệt thự nhà giàu. Đúng quá rồi.
Khi tôi ra khỏi nhà mưa vẫn đang trút xuống từ bầu trời xám xịt nặng
nề. Vừa chui lên xe tôi vừa tính chắc phải mất hơn nửa tiếng mới thoát ra
khỏi trung tâm thành phố. Đó là một trong những ngày giao thông kinh
khủng nhất. Thường thì chuyện ấy hẳn đã làm tôi sốt ruột lắm, nhưng lần
này tôi lại thấy thư giãn với ý nghĩ sẽ ngồi trên xe thật lâu, thậm chí tắc
cứng một chỗ, nghe nhạc từ đúng cái kênh tôi đã nghe từ nhà và chẳng nghĩ
ngợi gì cả. Không làm gì trong cái khoảng thời gian trôi nổi ấy.
Thế là tôi từ từ băng qua thành phố. Giữa dòng xe xếp hàng đôi và
những hố ngập nước như ở thế giới thứ ba, giữa những con người trông mụ
mị mặc áo cộc tay cầm ô đen, cảnh sát giao thông khoác áo mưa. Tôi nghe
đài và lắc lư theo nhịp di chuyển thôi miên của cái cần gạt đang gạt tung
những giọt nước dày đặc trên kính xe. Đến một lúc tôi nhận ra đầu mình
đang lắc lư vô thức theo mấy cái cần gạt ấy. Khi đến được khu lân cận câu
lạc bộ tennis, tôi không nhớ nổi mình đã đi bằng đường nào nữa.
Khu vườn quanh biệt thự được bao bởi bức tường gạch đỏ cao phải
hơn hai mét. Phía trên là hàng giậu tuyết tùng, lá ánh lên giữa màu lục đậm
và ngọc lam. Không gian còn lại chỉ toàn màu đen và trắng. Tôi xuống xe,
bấm chuông hai lần rồi trở lại xe mà không chờ trả lời. Trong giây phút ấy
tôi thầm nghĩ mình chuyển động như thể đã được lập trình, không hề có cử
chỉ nào là do tôi tự quyết cả.
Cánh cửa tự động đột nhiên mở ra, không gây một tiếng động nào.
Như trong giấc mơ nào đó.
