Trước khi lại lên đường tôi gọi cho bố mẹ, nhưng tâm trạng thì không
còn như buổi tối hôm trước nữa. Tránh gọi được thì tôi đã tránh rồi, vì nói
chuyện với bố mẹ lúc này sẽ bứt mất của tôi cảm giác nhẹ nhõm hiện có. Sẽ
nhắc tôi nhớ là tôi từng có, hoặc là phải có trách nhiệm. Sẽ khiến tôi phải
suy nghĩ. Điều mà đúng là tôi đang không có ý định làm một chút nào.
Nhưng rõ ràng là tôi phải gọi thôi. Tôi không thể biến đi không để lại dấu
vết gì.
Và chuyện xảy ra đúng như tôi nghĩ. Thậm chí còn tệ hơn. Tôi đi Tây
Ban Nha à? Cứ đi mà không báo gì trước là thế nào? Mà đi xe ai? Lúc ấy
tôi mới nhớ ra bố mẹ không biết tôi có xe, thế là tôi tuôn ra một loạt những
lời nói dối không ra đâu vào đâu khiến bố mẹ hiểu ngay là tôi nói dối,
nhưng lại không hiểu nổi sự thật là thế nào. Và tôi lại một lần nữa tức giận
vì tôi biết mình có lỗi và mình thật ngu ngốc. Một lần nữa tôi bật ra những
điều khó chịu. Và kết thúc tệ, rất tệ: cả hai bên đều dập máy không cả chào
tạm biệt nữa.
Giồng như cánh cửa sập. Đóng ụp xuống.
“Ai thèm nghĩ làm chó gì?” tôi vừa nói vừa nhìn chằm chằm vào cái
máy điện thoại đang nhè thẻ của tôi ra. Tôi nhìn bà béo đứng gần đấy một
cách tức tối và coi thường, bà ta đang chờ đến lượt mình gọi điện và rõ ràng
đã nghe thấy hết. Bà ta sợ hãi không dám nhìn tôi nữa, còn tôi thì cảm thấy
một sự thích thú độc ác. “Ai thèm nghĩ làm chó gì?” tôi lại tự bảo mình
trong lúc quay trở lại xe.
Những chuyện xảy ra sau đó rất lộn xộn. Điều cuối cùng tôi nhớ được
về chuyến xe ấy là miếng bánh chanh và tách cappuccino. Chúng tôi gần
như đi một mạch xuyên qua nước Ý và miền Nam nước Pháp, thay nhau lái.
Trước khi đi chúng tôi bảo mình có thể thích làm gì thì làm. Dừng chân khi
nào chúng tôi muốn, có thể là chỗ nào đấy bên bờ biển dọc đường, nghỉ lại
một hai ngày. Nói cách khác là đi từ tốn, vì chúng tôi đi nghỉ mà. Nhưng
