xách theo hết! Đổi phòng…
Tôi đã biết “đổi phòng” là gì đâu, lại tiếc giấc ngủ quý giá nên thu dọn “đồ
đạc” mà không hài lòng chút nào. Nào giày vớ, nào áo khoác mũ lạnh,
thêm chiếc chiếu nệm nhà lao ôm kè kè dưới nách. Gã cai ngục đi rón rén,
ra lệnh cho tôi không được gây một tiếng động đi theo ra ngoài hành lang
lạnh tanh. Đi suốt lầu 4 Lubyanka, đi ngang văn phòng trưởng khu, đi
ngang một dọc dài những xà lim gắn bảng số sáng lóng lánh, có ô cửa nhỏ
cũng phủ vải màu cứt ngựa. Tới xà lim số 67 hắn mở khoá nhét tôi vô và
đóng sập cửa lại.
Mới “giới nghiêm” chưa đầy 15 phút nhưng giờ được phép ngủ của thằng
tù giá trị quá, quý hoá quá nên lúc tôi vô “toàn dân” xà lim 67 đã ngủ yên
hết. Đứa nào cũng nằm lù lù trên ghế bố, hai tay để rõ ràng, ngay ngắn ra
ngoài mền.
Ít giây sau mới thấy 3 cái đầu khẽ nhúc nhích, 3 khuôn mặt ngơ ngác ngó.
Họ cũng ngán bị kêu lên thẩm vấn đêm lắm chớ. Rõ ràng 3 khuôn mặt gầy
ốm xanh xao, râu ria lởm chởm chẳng dễ thương chút nào. Nhưng đối với
tôi lúc bấy giờ sao gần gụi, thân thiết đến thế? Tôi cắp chiếu đứng ngây
người nhìn họ và mỉm cười sung sướng. Cả ba nhoẻn miệng cười đáp lễ.
Chao ôi, mới một tuần lễ vắng bóng mà nụ cười sao quý giá thế?
Họ lên tiếng hỏi thăm. Câu hỏi thông lệ của tù cũ hỏi thằng tù mới:
"Anh bạn vừa ở ngoài đời vô phải không?"
Tôi đáp ngay: “Không, không”. Cũng vẫn câu trả lời thông lệ. Chịu 4 ngày
thẩm cung liên tiếp thì còn ở ngoài đời mới vô sao được? Không phải “tù
cựu” nhưng nhất định chẳng phải tôi vừa ở chỗ tự do vào xà lim 67 này!
Họ là người đến trước, nằm trước ở xà lim này dĩ nhiên có quyền nghĩ tôi là
kẻ vừa gia nhập, vừa rời bỏ tự do. Gã lớn tuổi trong bọn không để râu
nhưng có cặp lông mày rậm đen đã nôn nả hỏi thăm hồi này thế nào.
Lạ quá lúc bấy giờ đã cuối tháng hai mà họ mù tịt tình hình thực. Chẳng
biết có hội nghị Yalta, chẳng biết quân ta bao vây Đông Phổ và tiến quân
xuống phía dưới thủ đô Balan từ trung tuần tháng giêng. Ngay cuộc triệt
thoái tai hại của Đồng minh từ tháng 12 năm ngoái cũng không biết mảy
