QUẦN ĐẢO NGỤC TÙ - Trang 232

xem bọn tôi nói gì mà phải cố gắng tới đổ mồ hôi hột vẫn không hiểu gì h
hết.
Theo quy chế Lubyanka chúng tôi còn một quyền nữa để thay thế cho
những quyền tự do báo chí, hội họp, đầu phiếu mà vô đây hẳn là mất. Đó là
quyền làm đơn thỉnh nguyện, mẫu đơn có sẵn. Dĩ nhiên là phải có người
hướng dẫn. Đó là một ông sĩ quan 1 tháng 2 lần đến tận xà lim, đưa những
kẻ nào muốn viết thỉnh nguyện tới một gian nhỏ và kín như phòng đầu
phiếu. Ngồi trong đó một mình và trên nguyên tắc muốn viết gởi ai cũng
được, dù Lãnh tụ hay Chủ tịch Hội đồng Xô Viết, Tối cao Trung ương
Đảng hoặc các đồng chí Bộ trưởng Beria, Abakumov…hay ông Chưởng lý,
Giám đốc Nhà lao, Trưởng ban điều tra. Anh muốn thỉnh nguyện cái gì
cũng được hết, kể cả vụ tại sao bị bắt nằm đây. Vì thực tế là thỉnh nguyện
thư của anh sẽ nằm chết trong một tập hồ sơ nào đó và nhân vật cao cấp
nhất có thể để mắt coi không ai ngoài chính ông điều tra viên của anh!
(Tuy nhiên anh không thể kêu ca là bản thỉnh nguyện của anh không được
gởi đi. Bằng chứng đâu? Và sợ rằng có người coi cũng chẳng thể đọc ra vì
tờ đơn thỉnh nguyện chỉ lớn hơn tờ giấy vệ sinh hồi sáng một chút mà giấy
thì quá xấu. Bút nếu không cùn ngòi cũng móc câu, có ráng nắn nót thì
cũng chỉ viết được hàng tựa THỈNH NGUYỆN. Chưa xong chữ THƯ đã
muốn liệng đi vì giấy xấu, nhòe cả sang mặt kia.)
Vấn đề quyền hạn có thể chấm dứt ở đây. Một là vì cán bộ phụ trách có
quyền lờ đi và hai là có nhiều quyền hạn đến mấy mà chỉ thuần túy trên
giấy tờ thì thà không biết đến cho xong!
Đến giờ điểm danh là thấy bóng các điều tra viên vô tận xà lim đứng ngó
để “chuyên viên mở khoá” kêu tên điểm từng người. Mấy ông gác khám,
ưa làm ra vẻ bí mật kêu tên ai cũng chỉ xách mé có một chữ tắt: “S. đâu? Ai
tên S. đâu?”. Hoặc tên ai đầu chữ có T. đứng lên!”. Dĩ nhiên anh phải đủ
thông minh và nhanh trí để biết xà lim này không có ai tên T. tên S. đâu
ngoài anh để đứng bật dậy.
Lối điểm danh bằng một chữ đầu được áp dụng để “bảo mật” phòng trường
hợp giám thị kêu lên xà lim: Gọi cả tên ra có khác nào thông tin cho tù biết
tên… tên… cũng đang nằm trong Lubyanka này. Làm như chúng tôi không