thỉnh thoảng nhón ra một tí nhấm nháp cho đỡ buồn, cho có ăn cả ngày?
Hay có bao nhiêu ăn hết rồi làm một bụng nước vô cho no cả ngày?
Dù có một phần bánh ẩm chẳng ra bánh trong tay, con người ta cũng hăng
hái đấu hót, bàn tán xôn xao (vì như lời Fastenko, thợ thuyền Mạc Tư Khoa
cũng ăn thứ bánh này chớ đâu có thứ nào khá hơn). Không biết thứ bánh
này có còn một chút bột mì nguyên chất không hay là thêm thắt những thứ
gì ở trong? Thời buổi này thì chắc chắn phải phá phách nhiều nhưng ăn ở
vẫn cứ được! Bánh mì bấy giờ đâu phải thứ những năm 1920 về trước. Làm
từng ổ đàng hoàng, ruột mềm xéo trắng tươi như bông. Bao giờ cũng mềm
mại thơm tho dù lớp vỏ ngoài vàng sẫm giòn tan và phía dưới luôn luôn
sem sém làm như còn dính tí tro than trong lò vậy. Thứ bánh quý giá bánh
bột mì thiệt đó lấy đâu ra bây giờ? Bọn trẻ sanh năm 1930 trở lại đâu được
biết mùi vị miếng bánh thiệt ra nó thế nào! Nhưng thôi, bỏ qua vụ bánh mì
cho rồi! Mình đồng ý cấm đề cập đến thức ăn kia mà.
Sau vụ án đến nước uống. Hành lang lại nhộn nhịp giờ chia nước trà. Một
gã quân nhân khác, vẫn áo khoác xám phụ trách. Bình trà trong xà lim được
chuyền hết ra ngoài để hắn trút từ thùng lớn xuống. Hắn trút đã quen, trút
ào ào để nước trà vô bình một phần, lọt ra ngoài hành lang một phần. Đỡ
phải đổ nước khác để chùi cho hành lang sạch bóng như hô-ten hạng nhất.
Có bánh mì, có nước trà rồi thì ráng đợi thức ăn chính. Có cái gì và thức ăn
cũng phát làm 2 lần kế nhau, khoảng 1 giờ trưa và 4 giờ chiều. Tù
Lubyanka bắt buộc phải ăn dồn 2 bữa gần như làm một, đại khái 4 giờ
chiều ăn và ráng nhịn đến 1 giờ trưa hôm sau. (Sự thực đây không phải nhà
lao muốn hành hạ mà chỉ vì Cán bộ Hoả đầu vụ muốn cho tiện việc để về
sớm.)
Cỡ 9 giờ sáng có sếp hành lang tới viếng. Quen nghe từng tiếng giày gõ,
tiếng ổ khoá mở lách cách nên nghe cồm cộp, loảng xoảng lớn hơn, hách
hơn là biết ngay ông Trung úy phụ trách nguyên một khu (tức một dãy lầu)
chớ chẳng phải giám thị thường. Ông sếp hành lang sẽ bước vô, đi 2 bước,
đứng thẳng người gườm gườm nhìn cả bọn. Dĩ nhiên chúng tôi phải đứng
