lúc đổi phiên, cho đi một loạt cho dễ kiểm soát. Đâu thể cho từng đứa đi
vào giữa phiên để mất công đưa đi đưa về, canh chừng phiền phức mà nhà
nước cũng chẳng trả thêm một xu lương. Cũng như kính đeo mắt là phải
giữ đến lúc đổi phiên 8 giờ sáng mới trả luôn nhất loạt cho tiện.
8 giờ sáng thấy cửa xà lim lần lượt mở ra phải hiểu là giờ mang trả kính.
Nếu chưa thấy trả thì ráng đợi, gõ gõ cửa ra hiệu hỏi xà lim bên đã trả chưa
là có chầu phạt nặng.
Cặp kính coi vậy cần thiết lắm chớ. Fastenko chỉ cần kính những lúc đọc
sách như Susi không có kính đâm ngó láo liên. Vả lại hắn mang kính vô,
cặp kính gọng đồi mồi thích hợp với khổ mặt xương xương trông rõ ra dân
học thức. Mà Susi là trí thức chính hiệu, xuất thân Đại lục Petrograd ban Sử
và ban Triết nên dù có trở về Estonia sinh sống 20 năm vẫn nói tiếng Nga
làu làu, văn vẻ. Ngoài tiếng Estonia ra hắn còn rành rẽ tiếng Anh, tiếng
Đức vì thời gian học luật ở Tartu hắn vẫn đều đều theo dõi tuần báo Ăng-lê
Economist cũng như mấy tờ báo Đức tổng hợp mà. Có thể nói Susi là một
học giả tiêu biểu của Âu châu, từng chịu khó nghiên cứu Hiến pháp, tổ
chức luật pháp nhiều nước mà hành nghề luật sư ở Estonia cũng nổi tiếng
“ông thầy cãi có cái lưỡi bằng vàng”!
Thấy có tiếng lịch kịch, xôn xao ngoài hành lang là biết sắp có ăn. Một gã
lính hậu phương áo choàng xám sẽ chuyển vô một khay bày 5 phần bánh và
10 cục đường. Mỗi phần bánh cổ lệ 453 gam mà lãnh vô còn phải chia lại
cho thật đồng đều, từ mấy mảnh vụn vỏ bánh đến chút ruột bánh cũng phải
phân chia ra làm 5 phần, tuyệt đối không phần nào hơn phần nào kém.
Bắt buộc phải chia đi chia lại thật công bằng nhưng bao giờ cũng vậy, thấy
khay bánh vô là gã Kramarenko phải nhỏm dậy chạy ra đỡ để biết đâu
chừng dính tay hay “hụt” đi được tí bánh tí đường!
Có khẩu phần bánh chia hàng ngày như vậy mà cũng đến nhiều chuyện. Mà
bánh nào có ra bánh, pha đến phân nửa bột khoai tây! Nào chia cách nào
cho thật đều. Có nên chia theo kiểu hôm qua chăng? Cắt bằng sợi chỉ hơn
hay cứ bẻ ra từ miếng nhỏ bằng tay rồi gom lại…đều hơn? Chia xong mỗi
thằng một phần rồi cũng nên ăn ngay một lần hay để dành đến chiều hay để
