QUẦN ĐẢO NGỤC TÙ - Trang 248

Nhưng biết đâu chừng? Trước khi từ biệt gã bạn thân dặn dò: “Nếu bồ ra
được thiệt lập tức có tin vô cho tụi tôi trong này biết. Thiếu gì cách nhắn.
Bồ tới nhà tôi, biểu vợ tôi kỳ tiếp tế tới gởi vô cho tôi 4 củ khoai luộc, đúng
4 củ thôi là biết ám hiệu bồ đã tự do chứ gì? Đúng kỳ nuôi gã bạn mở giỏ
đồ thấy đúng 4 củ khoai thì mừng quá. Vậy là có người từ Lubyanka được
về nhà sao?
Té ra vợ hắn bỏ 5 củ trong giỏ nuôi. Một củ bể nát dơ dáy bị trả về, chớ Cơ
quan đâu có lệ thả người. Ông bạn N. đang nằm trong lòng tàu ra đảo
Kôlyma!
Hết chuyện này đến chuyện khác, buổi tối Lubyanka nhẹ nhàng trôi. Kể
cũng hay, vô đây mới có dịp gặp những mẫu người khác lạ, nghe những
chuyện chiêm bao chưa bao giờ được nghe ở ngoài đời. Đến giờ điểm danh
tới, rồi giờ nạp mắt kính. Bóng đèn nhấp nháy 3 lần, báo hiệu 5 phút nữa
đến giờ ngủ. Giờ ngủ thì quơ đại tấm mền chui vô ngủ. Ngoài mặt trận
phấp phỏng sợ nửa đêm năm ba trái pháo địch rơi nhằm hầm núp cá nhân
thì nằm đây chỉ hồi hộp bị kêu tên lên điều tra! Hai tay đặt ra ngoài thật
ngay ngắn, cố đánh bạt những ý nghĩ quay cuồng để dỗ giấc ngủ.
Một tối tháng tư, sau khi Yuri đổi phòng mấy bữa chợt nghe tiếng mở khoá.
Gác gác khám lò đầu vô… mấy quả tim thắt lại. Đêm nay ai đây? Hắn sẽ
thì thào “Ai tên S. đầu” hay “Tên Z. đầu đâu?”. Không, hắn đẩy vô một
thằng mới. Tụi tôi ngẩng nhìn. Một gã trẻ tuổi gầy gò đứng xớ rớ gần cửa.
Quần áo xanh lao động, nón xanh thẫm.
Hắn ngập ngừng, lo sợ ra mặt khi hỏi: “Xà lim này số mấy?”. Được trả lời:
“Số 53”. Chẳng hiểu sao hắn tái mặt. Trao đổi vài câu ấm ớ mới hay hắn
vừa bị vồ sáng qua. Khuôn mặt khờ khạo, đặc biệt ở hàng lông mày bạc
trắng. Một người trong bọn tôi hỏi: “Chú bị về tội gì đấy?”. Câu hỏi kỳ cục,
vô ích. Có ai trả lời được, trả lời thực và muốn trả lời đâu. Hắn lúng túng:
“Tội gì hả? Tôi đâu biết. Mà chắc chẳng có gì…”
Chẳng có gì. Chẳng có gì quan trọng. Vô đây thằng nào không ca câu tiêu
chuẩn đó? Nhưng thằng nào cũng nằm khám chỉ vì cái có gì quan trọng với
thằng mới vô thì hồ sơ càng nhất định chẳng có gì thật. Có người hỏi tới:
“Thì cứ nói đại ra coi”.