Chuyến xe đó ca-bin đàn bà chỉ trần một cô bé con gái một ông bác sĩ, bị vì
điều 58/10. Đặc biệt như vậy nên cả ba ca-bin đều xôn xao vì sự hiện diện
của người đẹp. Đột nhiên lính hộ tống ra lệnh ba ca-bin dồn vào hai. Làm
liền, được hay không miễn thắc mắc! Thế rồi họ đưa vô một gã trông không
ra vẻ tù chút nào. Tóc không hớt trọc mà để dài có lọn, dợn sóng trên
khuôn mặt sáng sủa, con nhà lành. Gã còn trẻ, mặc bộ nhà binh Ăng-lê thật
chững chạc. Coi bộ lính hộ tống cũng trọng vọng nữa (chắc họ liếc qua hồ
sơ). Gã bước vô, không buồn nhìn ai, kể cả ca-bin đàn bà.
Nhưng thấy lính dồn ba ca-bin vô hai, để trống nguyên một ca-bin cho một
mình gã, người đẹp buộc phải chú ý, kiếm cách liếc nhìn ra bằng thấy. Họ
sắp đặt cho gã ở ca-bin bên cạnh, không cho liên lạc với ai thì cô bé càng
ham bắt chuyện. Trên toa Stolypin vách ngăn ca-bin kín bưng nhưng chỉ
nhìn không thấy nhau chớ ban đêm yên lặng nói chuyện giữa hai bên vẫn
được nữa.
Đợi đêm xuống một lúc lâu, chắc chắn lính gác ngủ khoèo rồi cô nàng mới
đứng sát vách vừa gõ ra hiệu vừa khẽ gọi. Gã lạ mặt làm đúng như lời nàng
chỉ dẫn để hai bên ngồi, đối lưng tâm sự! Ngồi đúng chỗ, lưng tựa lưng,
đầu ngoảnh lại thì thầm nói khẽ nghe cũng được. Hai lần vách lưới sắt đan
dày cách nhau cỡ hai phân tây chớ mấy. Đúng là mặt kề mặt, môi sát môi
nhỏ to tâm sự thì được nhưng không mong gì nhìn thấy mặt hay đụng
chạm.
Ra gã không phải người Nga, tiếng Nga chưa nói rành. Cố gắng lắm gã mới
nói được cho biết tên Erik Arvid Andersen và câu chuyện đặc biệt của gã
(sau cùng ở khám tạm chúng tôi mới biết). Trái lại, nàng chẳng có gì để
nói. Một nữ sinh bị nhà nước bắt đi đày vì vi phạm điều 58/10 thế thôi. Vậy
mà Arvid nghe mê quá! Thì ra nước Nga, thanh niên Nga không giống mấy
tờ báo tả phái Âu Châu quảng cáo hay gã quan sát thấy. Hai người nói
chuyện thâu đêm. Đối với Arvid đó có thể là đêm mở mắt cho thấy sự thực:
xứ sở gì lạ quá mà xe tù cũng lạ nữa! Tiếng xe lăn bánh đều đặn như nhịp
tim đập. Giọng người con gái lạ mặt véo von, tiếng thì thầm nhẹ như hơi
thở dài, hơi thở của nàng phả trên tai. Rõ ràng nghe nong nóng vành tai mà
người đẹp vẫn không thấy mặt (cũng như một năm rưỡi rồi Arvid đâu có