thể nếm thấy, mằn mặn như máu ở cuối miệng. Nỗi tức giận tràn xuống
bụng nó, tại đó xoắn ruột nó thành nút, khiến cánh tay nó cứng đờ và vai nó
như khóa chặt lại. Nỗi tức giận ép chặt các dẻ sườn của nó cho đến khi nó
cảm thấy xương sườn tanh tách như những thanh củi.
Bố nó không đi tìm nó. Ông cũng chẳng gọi cảnh sát. Ông đang ngồi
trong phòng ăn, trước mặt là một mớ những tảng gà rán, cơm và cà rốt trên
đĩa.
Đã đến giờ đọc kinh. Ông nắm tay Paul một bên và Krista bên kia. Lydia
đang ngồi đối diện ông, lưng quay ra cửa sổ. Bốn người bọn họ làm nên một
vòng chặt chẽ, vòng tay liên kết với nhau bao quanh họ như một vòng hoa,
đầu họ hơi cúi, thân thiết và dễ chịu.
Một người cha, một người mẹ và hai đứa con. Một cô gái lạc lõng cay
đắng đứng ngoài đường nhìn vào, như người vô hình. Cơn giận của nó đã
quá lớn, không thể nào giữ mãi trong lòng được.
Nó chạy lên theo các cầu thang tiền sảnh và nhặt hai viên đá, nhỏ nhắn và
dễ cầm. Hành động của nó giờ không còn tuân theo ý nghĩ nữa, nhưng hẳn
là nó đã trèo lên các bậc thang và vung tay ném. Viên đầu tiên bắn ra khỏi
khung cửa sổ. Viên thứ hai chắc là bay vèo vào trong qua cửa sổ vì nó nghe
tiếng thủy tinh vỡ và thấy viên đá bay sượt qua đầu Paul và đập vào bức
tường bên kia trước khi hạ cánh xuống sàn nhà cạnh chân bố nó. Nó đứng
đó thêm một lúc đủ để bố nhìn thấy mình qua lỗ thủng trên cửa sổ và biết
rằng đó chính là nó, và rằng ông nhìn thấy nó, nó nhìn thấy ông và cả hai
đều hiểu.
Và rồi nó chạy đi.
Tibby ơi,
Tớ thích tắm ngoài trời. Tớ thích ngắm bầu trời. Tớ thậm chí thà bắt đầu
đi tắm ngoài trời còn hơn tự nhốt mình trong những ngôi nhà ngoài chán
ngấy ấy. Tớ là một sinh vật hoang dã. Có đúng từ ấy không nhỉ? Cậu chắc
sẽ ghét thứ cứng đầu cứng cổ như thế, Tib, nhưng đối với tớ thì nó hoàn hảo.
Ý nghĩ về một vòi tắm hoa sen dưới một cái trần nhà nào đấy làm tớ cảm
