sự có mặt của mình là lố bịch. Sáng nay nó chưa rửa tay, nên có lẽ trông tay
hơi bẩn một chút. Mũi nó đỏ lên vì nắng.
Tim nó bắt đầu đập mạnh khi anh xuất hiện ở cửa. Trong bộ quần áo sẫm
màu, trông anh đen sì như bồ hóng và thật thô kệch. Mắt anh che kín trong
cái kính bảo hộ đang đeo và mặt anh nóng bừng, bóng nhẫy mồ hôi. Nó
nhướn mắt mình về phía anh. Nhìn em đi. Anh không nhìn. Anh là người
lịch sự nên nếu nhìn thấy sẽ không thể không gật đầu chào nó khi đi qua.
Nhưng lần này đến lượt anh có thể tảng lờ nó và không cho nó cơ hội giao
tiếp nào.
“Kostos!” cuối cùng thì nó cũng hét lên. Anh không đáp lại. Nó không
biết liệu anh nghe thấy nó và lờ đi, hay nó đã gọi quá muộn.
Carmen chạy đi trên đôi chân không có vẻ gì là của nó. Nó chạy thẳng
đến con lạch, nhảy qua làn nước và đến bờ phía xa kia. Nó chợt nhận thấy
cái quần kỳ diệu có vẻ đã bị bẩn, nhưng ý nghĩ đó đã bị hàng triệu ý nghĩ
khác bóp nghẹt và trôi đi. Nó nhìn bầu trời, những mảnh lá sồi như được ren
trên bầu trời sẫm màu. Nó dang hai tay ra như thể bị đóng đinh câu rút vậy.
Nó nằm đó thật lâu - hàng tiếng đồng hồ; không biết được là bao lâu nữa.
Nó muốn cầu nguyện, nhưng sau đó cảm thấy có tội vì có vẻ chỉ muốn cầu
nguyện khi nào cần gì đó thôi. Nó không chắc có muốn nhắc Chúa về sự có
mặt của mình ở đây không nữa: Con-bé-chỉ-cầu-nguyện-khi-cần-cái-gì-đó.
Điều đó có thể làm Chúa không hài lòng. Có lẽ nó nên cầu nguyện chỉ để
cầu nguyện mà thôi, thế thì có thể Chúa sẽ yêu quý nó trở lại. Nhưng Chúa
(ôi, xin lỗi Chúa), ai mà có thể nhớ cầu nguyện khi mọi thứ đều ổn thỏa cơ
chứ? Chắc là chỉ những người tốt mới nhớ được. Mà nó thì không phải
người tốt.
Đến khi trăng lên và bắt đầu lặn, nỗi tức giận của nó đã chìm vào nơi
thông thường dành cho mình, và đầu óc Carmen bắt đầu làm việc trở lại.
Bây giờ nó đang nghĩ, nghĩ rằng nó phải quay về nhà ở Washington.
Nhưng suy nghĩ của nó cũng nhắc nó nhớ lại rằng nó đã để mọi thứ - tiền,
thẻ tín dụng, mọi thứ có thể sử dụng - ở căn nhà kia. Tại sao tính khí và suy
nghĩ của nó không bao giờ cùng một lúc hoạt động nhỉ? Tính khí của nó thì
