phải ngay giữa nhà nhưng có lẽ ở trên cái sofa. (Chắc sẽ có một cái sofa?)
Nó hy vọng mình có thể ngủ trên ga trải giường bằng vải bông. Quá hiểu bố,
nó đoán ông có lẽ sẽ ngủ trên ga giường vải có pha polyester. Carmen có
một số vấn đề với chất polyester. Nó không thể chịu được cái thứ đó.
Có lẽ giữa khoảng thời gian chơi tennis và các bộ phim của John Woo, và
bất kỳ việc gì mà nó và bố sẽ làm vào một buổi chiều thứ Bảy, nó có thể dẫn
bố đến cửa hàng Bed Bath & Beyond rồi mua những chiếc khăn tắm hợp
màu và một chiếc ấm trà thật sự. Bố có thể sẽ phàn nàn, nhưng nó sẽ khiến
việc đó thật vui và về sau bố sẽ cảm ơn nó vì điều đó. Nó tưởng tượng ra có
lẽ cuối mùa hè bố sẽ buồn và bắt đầu tìm hiểu trường trung học ở thành phố
của bố rồi hỏi nó một cách nghiêm túc rằng liệu nó có bao giờ cảm thấy tự
nhiên như ở nhà khi ở Nam Carolina này không.
Carmen liếc xuống hàng loạt vết sưng trên bắp tay của nó, thứ khiến cho
lớp lông mềm sẫm màu trên đó dựng lên.
Nó đã không gặp bố từ Giáng sinh. Giáng sinh luôn luôn là dịp nó và bố
gặp nhau. Kể từ khi nó lên bảy và bố mẹ chia tay nhau, bố năm nào cũng
đến ở tại Lữ quán trên đồi Bạn hữu trong bốn ngày và họ sẽ đi chơi. Họ sẽ đi
xem phim, chạy dọc con kênh và tặng lại những món quà Giáng sinh vui
nhộn bạn bè đã tặng.
Thường thì có những hôm khác nữa, có lẽ ba hoặc bốn ngày trong năm,
khi ông đến D.C vì công việc. Nó biết ông sẽ viện ra bất cứ cớ gì để đến khu
vực Washington. Họ luôn ăn tối ở một nhà hàng mà nó chọn. Nó cố chọn
những nhà hàng mà bố sẽ thích. Nó luôn nhìn nét mặt bố thật kỹ khi ông
xem thực đơn và sau đó, khi ông cắn miếng đầu tiên. Nó gần như không
đụng đến chỗ thức ăn của nó.
Nó cảm thấy có tiếng gầm gừ phía dưới máy bay. Hoặc là một động cơ đã
hỏng, hoặc là bánh xe chưa hạ xuống để hạ cánh. Trời quá nhiều mây nên
không thể nhìn xem liệu họ đã gần mặt đất hay chưa. Nó áp trán vào cửa sổ
máy bay. Nó nheo mắt nhìn, ước gì có một khoảng trống giữa các đám mây.
Nó muốn nhìn thấy đại dương. Nó muốn nhìn xem hướng nào là hướng Bắc.
Nó muốn nhìn thấy cả một quang cảnh lớn trước khi hạ cánh.
