áo trắng dài tay nhưng vạt ngắn cũn cỡn. Khi bị chúng tôi buông lời trêu
ghẹo “Ủn ơi, ché Ủn có to không?” (Em ơi, l. em có to không?) là các cô
thẹn đỏ mặt bỏ chạy hết. Nhiều cậu khác hoặc không có tiền, hoặc không
muốn ra ngoài chơi, thì túm tụm đánh bài Tiến lên. Có hôm, tôi cũng ngồi
đánh bài cho vui, lúc tàn cuộc, quờ chân xuống giường tìm dép, thì đôi dép
đúc Trung quốc được cấp phát đã không cánh mà bay. Chắc bị thằng nào ăn
cắp đi đổi rượu uống rồi. Báo hại tôi phải báo về gia đình, nhờ ra Chợ Giời
(1) mua cho đôi khác gửi lên. Tôi có thói quen ngày nào cũng viết nhật ký,
rồi đem cái kèn Harmonica thổi những bài tôi yêuthích. Người bạn nằm
cạnh tôi cũng hay viết nhật ký, nhưng bằng tiếng Nga. Đó là anh Toàn già,
người thấp bé, hơn chúng tôi chừng dăm tuổi, để ria mép, khuôn mặt lúc
nào cũng rầu rĩ. Anh kể anh đã đi học nghề ở Nga ba năm về, giờ lại bị bắt
đi lính, nên rất bất mãn. Anh thường cáo bệnh nằm nhà, không đi tập luyện.
Hình như về sau anh được loại ngũ, đúng như mong muốn.
-------------
(1) Chợ Giời (Trời), hay còn có tên là Chợ Hòa Bình, một chợ rất nổi
tiếng ở quận Hai Bà Trưng, Hà Nội, họp ngoài trời từ năm 1954 ở các phố
Thịnh Yên, Chùa Vua, Lê Gia Định, Trần Cao Vân, Nguyễn Công Trứ, Yên
Bái 2, Đỗ Ngọc Du. Chợ Giời nổi tiếng vì có bán đủ mọi thứ trên đời, kể cả
hàng đặc dụng, hàng cấm (BT).
Từ hồi còn đi học tôi đã luôn nghiêm chỉnh gương mẫu trong mọi
việc. Mười năm liền là lớp trưởng, luôn đứng đầu lớp, nhiều lần đoạt giải
trong các cuộc thi học sinh giỏi, làm Đội trưởng Đội Cờ đỏ của trường…
Tôi thường tâm niệm: đã là học sinh phải học thật giỏi, là công nhân phải
sản xuất tốt, là người lính phải chiến đấu dũng cảm. Tuy nhiên cái nhìn và
cách hành xử thẳng băng như vậy trong cuộc đời thường gặp phải nhiều
chống đối, đặc biệt từ phía những kẻ xuất thân buôn bán, thành phần bất
hảo, lưu manh đường phố, vì nhiều đứa như vậy cũng được gọi nhập ngũ
đợt này.
