ngay cạnh, nhìn sang tôi rất ngạc nhiên thấy con đường giờ đây rộng ra
hàng trăm mét. Một bãi trống thì đúng hơn, xe đi hàng năm hàng bảy, đất
tơi vụn màu trắng xanh dưới ánh trăng, chằng chịt vết bánh xe. Mấy chiếc
máy xúc đang bận rộn san ủi những hố bom mới. Biđông của cậu ngồi cạnh
tuột nắp, nước đổ ra ướt cả sườn tôi. Tôi sờ lại bi-đông của mình, thấy nắp
cũng đã lỏng. Trên ô-tô dù khát tôi cũng không uống nước. Kinh nghiệm
cho thấy: trước khi lên xe và trong quá trình đi, không nên ăn uống, vì rất
dễ bị nôn do xe xóc. Chiếc xe chợt dừng lại. Tôi ngó ra thấy một ngã ba
gần chân núi, bom đánh be bét. Anh lái xe chạy tới hỏi mấy người Thanh
niên xung phong ở ven đường cái gì đó, rồi lại lái xe đi tiếp. Mấy cậu xì
xào: “Ngã ba Đồng Lộc!”. “Thế à?”. Tôi ngó lại, cái ngã ba đã khuất sau xe
mất rồi. Xe vẫn chạy tiếp men theo núi. Chợt có tiếng máy bay: “Bọn săn
xe!”. Chúng tôi báo tin cho người lái. Bỗng “xoẹt! xoẹt!” hai chiếc máy bay
to như tàu lá chuối rà sát mặt đường, kéo theo màn tiếng động rền rĩ. Xe
chúng tôi quặt ngay vào lùm tre ven đường. Tất cả sẵn sàng phóc ra khỏi
xe. Có tiếng bom nổ ì ầm. Sau bom, xe chúng tôi chạy tiếp. Qua một quãng
đường hai bên là rừng, tôi bỗng cảm thấy ánh trăng như bị màn sương bao
phủ, và mùi khét lẹt xộc vào mũi tôi. Thì ra là khói bom. Xe chạy qua một
hố bom mới nổ. Để bù vào thời gian phải dừng, xe tôi luôn đòi vượt. Cậu
phụ lái xin vượt không được, lôi AK ra bắn chỉ thiên. Lẫn trong tiếng máy
xe, tiếng súng AK chỉ nghe: “Pách! Pách”. Chúng tôi ngủ gà ngủ gật. Rồi
xe dừng hẳn: đã đến Binh trạm.
Tôi đứng dậy, thấy chân hơi tê. Kể cũng lạ, trước đây tôi mà ngồi tư
thế gò bó như vậy thì sẽ không đứng lên nổi, vì hai chân đờ dại, đau nhói
như có trăm ngàn mũi kim châm vào. Thế mà bây giờ không bị nữa, có thể
vì trước khi lên xe bao giờ tôi cũng uống vài viên Vitamin B1. Từ các xe
khác lính ta cũng đang lục tục nhảy xuống. Kiểm tra trên xe thấy thừa một
khẩu AK, anh Y hỏi khắp mà không ai nhận, anh đành phải vác. Chúng tôi
im lặng đi thành hàng dọc theo anh giao liên. Cỏ ướt đẫm sương đêm. Anh
giao liên kể gần đấy có một tiểu đoàn chủ quan không giữ bí mật, làm lộ
nơi đóng quân. Máy bay Mỹ đến đánh trúng vị trí, thương vong nặng, cả
