28 tuổi, người Quảng Đà, một Triệu Tử Long của mặt trận Quảng Trị. Anh
Vân không chỉ là người chỉ huy mưu trí dũng cảm, mà còn rất gần gũi hòa
đồng với binh lính.
Vào thời gian này tình hình của ta dần dần xấu đi. Một mặt, bọn Mỹ
bắt đầu can thiệp, tăng cường hỏa lực bắn phá bằng pháo biển, bằng không
quân.
Máy bay Mỹ oanh kích ngày đêm, hết bổ nhào lại đến tọa độ. B52
ném bom rải thảm dữ dội, bầu trời Quảng Trị lúc nào cũng thấy dọc ngang
những lằn khói trắng từ “Pháo đài bay”.
Chính quyền Sài Gòn tung hai đơn vị thiện chiến nhất của họ là Sư
đoàn Dù và Sư đoàn Thủy quân lục chiến ra Quảng Trị. Mặt khác, sức tấn
công của quân ta suy giảm dần, vì hậu cần không theo kịp để tiếp tế. Hậu
phương bị bom rải thảm liên tục, kho tàng bị phá hủy hầu hết. Nhiều đơn vị
không đủ đạn dược, lương thực; xe tăng, cơ giới hết xăng, hết đạn. Lại
thêm tổn thất về người và vũ khí trong quá trình tiến công chưa được bổ
sung. Hậu quả là cuối tháng 6-1972 các mũi tiến công của ta bị chặn lại ở
bờ sông Mỹ Chánh, giáp ranh với Thừa Thiên. Có chỗ 11 chiếc xe tăng của
ta hết xăng, sa lầy ở bờ sông, bị địch tiêu diệt hết.
Chúng tôi được dẫn đi xuống phía đồng bằng. Lần đầu tiên tới một
ngôi làng Quảng Trị, tôi sững sờ vì vẻ đẹp của nó. Từ trên đồi nhìn xuống,
ngôi làng như ngập trong thảm cây cối xanh tươi, những hàng cau xanh
mướt, thấp thoáng những mái nhà lợp tôn trắng toát, đầy vẻ thanh bình.
Tuy nhiên trong làng không một bóng người. Đây thuộc địa phận xã Cam
Thanh, huyện Cam Lộ. Những ngôi nhà ở đây thường có hình vuông, bốn
mái bằng nhau, ở giữa thót lên thành chóp nhọn như chiếc bát yêu úp. Cột
nhà bằng gỗ tốt, nhiều nhà quây cót gian giữa làm thành bồ đựng lúa. Lúa
đổ đầy tràn cả ra ngoài, bắt đầu mọc mậm xanh. Quần áo vứt vung vãi khắp
nơi, có nhà còn có cả tủ lạnh. Mâm ngũ quả rất đẹp, màu sắc sặc sỡ, nhưng
hóa ra hoa quả toàn bằng nhựa. Thấy mấy cái xe đạp hiệu Lincon còn trơ
