chết ở khắp nơi, xác ta có, xác địch có. Có xác được vùi sơ sài, nhiều xác
nằm phơi mưa phơi nắng, trương phềnh, thối kinh khủng. Có xác chỉ còn
trơ xương, có xác đã khô đét. Nhiều xác bị chết đi chết lại nhiều lần, tức là
bị bom pháo hết quăng lên lại quật xuống, không toàn vẹn.
Trời đã nhờ nhờ sáng. Thấy cuối đoạn hào nông choèn có một cái
hầm, chúng tôi ghé vào hỏi thăm đường. Bốn chiến sĩ trong hầm thuộc
Trung đoàn 95, F325. Biết chúng tôi muốn tìm Đoàn “Quang Sơn” (Trung
đoàn 48, F320B), họ chỉ cho chúng tôi chạy thêm lên 50m nữa. Tiểu đội tôi
và anh Thiệu được chỉ định vào chiếc hầm chữ A gần chân Thành. Nhìn
mặt đất lổn nhổn đầy hố bom hố pháo, đầy những mảnh tôn lợp nhà và sắt
đá, gỗ vụn, ít ai ngờ rằng dưới đó có những chiếc hầm kiên cố, nơi lính ta
trú ngụ. Gọi là hầm chữ A, vì mặt cắt của nó giống như hình chữ A. Trên
đỉnh hầm có xà gỗ chạy dài như xương sống, dọc 2 bên có những kèo gỗ
cắm chéo xuống như xương sườn. Đất trên nóc hầm dày cả mét, nên có
trúng pháo cũng chẳng hề hấn gì, chỉ trừ phi bị bom đánh đáo trúng, thì
chịu. Được cái khu vực Thành cổ ít bị B52 “rải thảm”, vì bọn nó sợ đánh cả
vào quân mình. Đã có vụ máy bay địch bổ nhào đánh trúng vào đội hình
lính Dù đang xung trận, làm chết cả một đại đội Dù ở chân thành.
Trong hầm đã có sẵn 4 chiến sĩ. Hai người quê Thanh Hóa, một anh bị
thương nhẹ, quấn băng trắng trên đầu tên là Vĩnh. Còn hai anh lính Hà Nội
là Cao Dũng ở phố Lò Đúc và Hưng ở Lê Văn Hưu. Người nào cũng quần
đùi áo cộc, mặt mày lem luốc, vì đất nền hầm qua nhiều trận mưa to đã
thành bùn nhão nhoét. Hai người đang dùng vỏ thùng đại liên tát nước ở
đáy hầm. Thấy lính mới đến, họ hỏi ngay có gì ăn thì cho họ một ít. Cả tuần
nay, vì tiếp tế khó khăn, mỗi người mỗi ngày chỉ được một nắm cơm chấm
muối. Chúng tôi chia cho mỗi anh một phong lương khô 701, họ bóc ra
nhai ngốn ngấu ngon lành. Trời mới hừng sáng mà pháo bầy đã dập đến.
Pháo bầy là pháo kích được bắn bằng nhiều chục khẩu pháo cùng một lúc
vào một mục tiêu. Nghe những tiếng “Tùng tùng tùng tùng...” tưởng như
không bao giờ dứt, mảnh bay vù vù, chém phầm phập vào vách đất. Đơn vị
