nhiều người chưa một lần biết yêu. Tiếng gọi cuối cùng trên môi là tiếng
gọi “Mẹ ơi” trước khi chìm vào bóng đêm vĩnh cửu. Nhưng chẳng người
mẹ nào có thể cứu được con mình trong cơn bão lửa trên dòng Thạch Hãn
ấy. Có thể qua thần giao cách cảm, họ sẽ khẽ giật mình, có biết đâu trong
giờ phút đó, máu của những đứa con của họ đã thắm đỏ một khúc sông
rồi...
Hoảng loạn, chúng tôi giãy đạp và sải nước bơi như điên. May quá,
ngón chân đã chạm đất, những người sống sót lóp ngóp bò lên bờ, nằm dúi
vào mấy gờ đất ven sông. Hàm răng đánh lập cập, lạnh thấu xương, tôi nằm
thẳng cẳng nhắm mắt thở, mặc đạn bay pháo nổ. Rồi cơn bão lửa cũng qua
đi, chúng tôi được lệnh chạy thật nhanh về phía Thành cổ.
Qua khoảng vài trăm mét thì bóng một ngôi nhà lớn lờ mờ hiện ra. Ai
đó nói: “Tòa Tỉnh trưởng đấy”. Hình như đó là tòa nhà 2 tầng, nhưng phía
trên đã bị hư hỏng nặng. Tuy nhiên tầng hầm kiên cố và khá rộng thì vẫn
còn nguyên vẹn, và được dùng làm Chỉ huy sở của lực lượng bảo vệ Thành.
Chúng tôi tản ra ẩn nấp dọc những giao thông hào đào quanh nhà. Một số
theo anh Khả vào bên trong xuống tầng hầm nhận lệnh. Bên trái cầu thang
là nơi Ban chỉ huy làm việc, mấy cán bộ Tham mưu đang xúm xít quanh
tấm bản đồ trên chiếc bàn nhỏ, được rọi bằng đèn măng-sông và đèn pin.
Chuông điện thoại đổ liên hồi. Vài chiến sĩ thông tin vô tuyến nói liên tục
vào ống Tổ hợp: “Tinh cầu đây, Địa cầu đâu, nghe rõ trả lời” hoặc “Vạn
Tường gọi Plây-me, nghe rõ trả lời”…. Bên phải cầu thang là Phẫu quân y
dã chiến, nơi thương binh nằm la liệt, nhiều người rên rỉ hoặc thở khò khè.
Không khí đặc quánh mùi mồ hôi, mùi máu, cả mùi phân và nước tiểu...
Được lệnh đi tiếp, tôi bám chặt anh Thiệu, người trực tiếp phụ trách
Trung đội. Trong bóng đêm, thỉnh thoảng được chiếu sáng bằng ánh hỏa
châu, chúng tôi chạy men theo những bờ tường đổ, những đống gạch vụn,
hoặc những đoạn hào nông choèn. Một mùi khăn khẳn xộc vào mũi, chỗ
nào cũng ngửi thấy mùi này. Về sau tôi mới hiểu đó là mùi xác chết. Xác
