IV
Vienne. Những chuyến xe điện cuối cùng lướt trong đêm. Đại lộ
Mariahlifer Strasses. Chúng tôi cảm thấy rờn rợn. Chỉ vài bước chân nữa
thôi chúng tôi sẽ đứng ở quảng trường Concorde
[83]
. Xuống xe điện ngầm,
lần chuỗi hạt theo kiểu sau đây để yên lòng: Cung điện Tuilseries, Palais
Royal, Louver Châtelet. Mẹ chúng tôi đang đợi, phố bờ sông Conti. Chúng
tôi sẽ uống nước bạc hà, nhìn những bóng sáng mà chiếc ca nô nhỏ chạy
trên sông hắt lên tường căn phòng ngủ của chúng tôi. Chưa bao giờ chúng
tôi yêu Paris, yêu nước Pháp như lúc này. Một đêm tháng Giêng, người họa
sĩ Do Thái này, người họ hàng của chúng tôi, đã chân thấp chân cao đi khu
phố Monmartre, lẩm bẩm trong cơn hấp hối: “Cara, cara Italia”
[84]
. Số
phận ngẫu nhiên khiến anh ta sinh ra ở Livourne, trong khi anh ta rất có thể
sinh tại Paris, Londons, Varsoivie, bất cứ đâu. Chúng tôi sinh ra tại
Boulogne-sur-Seine, Ile-de-France. Cách xa đây, Tuilseries, Palais Royal,
Louver Châtelet. Bà La Fayette tuyệt diệu. Choderlos de Laclos. Benjamin
Constant. Stendhal đáng quý. Số phận đã chơi khăm chúng tôi một vố.
Chúng tôi không được trở lại đất nước chúng tôi nữa. Chết ở đại lộ
Mariahilfer, Vienne, Áo, như những con chó lạc lối. Không ai có thể che
chở cho chúng tôi. Mẹ chúng tôi đã chết hoặc hóa điên. Chúng tôi không
biết địa chỉ của cha chúng tôi ở New York. Cũng như địa chỉ của Maurice
Sachs. Của Adrien Debigorre. Còn Charles Lévy-Vendôme thì nhắc đến kỉ
niệm về ông ta chỉ vô ích. Tania Arcisewska đã chết, bởi nàng nghe theo
lời khuyên của chúng tôi. Essarts cũng đã chết. Cô Loitia chắc đã quen dần
với các nhà chứa ở miền đất xa lạ. Những khuôn mặt đã đi qua cuộc đời
chúng tôi, chúng tôi đã không cố níu họ lại, ôm chặt họ, yêu quý họ. Chúng
tôi đã không có khả năng làm một cử chỉ nào.
