tròn, Kepler được bảo như vậy, do đó ông phải xác định tại sao quan sát của
Brahe không khớp với điều đó. Thỉnh thoảng, sao Hỏa dường như quay
ngược đường đi ở trên bầu trời, làm một vòng lặp nhỏ, rồi tiếp tục theo
hướng ban đầu, một kỳ tích được gọi là chuyển động lùi. Các nhà thiên văn
học đưa ra sự vặn xoắn tinh vi để giải thích làm thế nào sao Hỏa lại có thể
hoàn thành việc này khi đang cưỡi những quả cầu xen cài với nhau trên bầu
trời.
Như thường lệ, Kepler không chấp nhận sự vặn xoắn. Ông hỏi đồng
nghiệp để nhờ giúp đỡ, nhưng lời thỉnh cầu của ông bị phớt lờ. Những
người tiền nhiệm của ông luôn tìm cách giải thích nhưng lại lờ đi những sai
lệch trên sao Hỏa để không loại hủy bỏ kế hoạch tổng thể. Nhiệm vụ sao
Hỏa ngắn hạn của Kepler (ông đoán nó sẽ mất tám ngày) biến thành năm
năm tính toán với cố gắng mô tả nơi sao Hỏa xuất hiện trên bầu trời tại bất
kỳ thời điểm nào. Không bao lâu sau khi Kepler đã hoàn tất nó với độ
chính xác cao thì ông bỏ nó đi.
Nó gần chính xác, nhưng chưa hoàn hảo. Phần khuyết điểm thật ra rất
nhỏ bé. Chỉ hai trong số các quan sát của Brahe khác biệt với tính toán của
Kepler về địa điểm của sao Hỏa, và chỉ bằng tám phút góc
1
, một khe hẹp
trong không gian với bề rộng tương đương 1/8 ngón tay út. Kepler lẽ ra đã
có thể cho rằng mô hình của ông là đúng và có sai sót trong hai quan sát đó,
hoặc ông có thể quên đi kết quả của năm năm làm việc. Ông quyết định vứt
bỏ mô hình của mình. Ông viết: “Nếu tôi đã tin rằng chúng ta có thể bỏ qua
tám phút góc này, hẳn tôi đã cố hoàn thiện lý thuyết của mình theo hướng
đó”. Từ một công việc chả ai quan tâm, Kepler đã phát triển thành một lối
tư duy khác biệt với những sự hiểu biết mới về vũ trụ. Ông khám phá ra
những vùng đất chưa ai đặt chân đến. Kepler quyết tâm thực hiện so sánh
tương đồng, và ông đã đưa thiên văn học đến những chân trời mới. Ánh
sáng, nhiệt, mùi, thuyền, chổi, nam châm – sự so sánh tương đồng bắt đầu
bằng những quan sát phiền phức xem ra chẳng phù hợp chút nào, để rồi kết
thúc bằng việc xóa bỏ hoàn toàn vũ trụ đồng hồ của Aristotle.
